夜幕降臨，曹開富站在山頂上凝望著夜空。
身為空軍雷達(dá)兵某旅旅長，曹開富無比熟悉他腳下站立的山頭，無比熟悉他仰望的夜空。
“春夏秋冬，山頭的風(fēng)景不一樣，頭頂?shù)男强找膊灰粯??！边@位有著30年軍齡的雷達(dá)老兵，早已習(xí)慣了這種凝望，也習(xí)慣了從這種日復(fù)一日、年復(fù)一年的凝望中“尋找不一樣的風(fēng)景”。
目光敏銳了，才能尋找到不一樣的風(fēng)景。某種意義上，雷達(dá)兵的“風(fēng)景”閃爍在不斷刷新的一方方屏幕上。
那是一個(gè)個(gè)由精確數(shù)據(jù)組成的線，以及這些線相連疊合而成的網(wǎng)。這些電磁波交織而成的線和網(wǎng)，便是雷達(dá)兵守望祖國領(lǐng)空安全的“目光”。從黃海之濱到戈壁荒漠，再到雪域高原，曹開富和戰(zhàn)友們的目光，匯聚在無數(shù)凝望天空的“目光”里。
凝望天空，守望祖國。無論是人的目光，還是雷達(dá)的“目光”，曹開富都將這種凝望看成是一種錘煉。
都說高處不勝寒，此時(shí)此刻，錘煉曹開富和戰(zhàn)友們的，不僅有山頂?shù)母吆秃?，還有夜幕里山腳下萬家燈火的暖。
“你看那萬家燈火，多像無數(shù)雙看著我們的眼睛。那是父母妻兒的眼睛，也是無數(shù)家鄉(xiāng)父老的眼睛?！?曹開富說，“我們凝望天空，祖國注視我們。”
空軍雷達(dá)兵某旅旅長曹開富
“要有出息，長大了能走多遠(yuǎn)就走多遠(yuǎn)”
一路穿越車流擁堵的街道，駛過熙熙攘攘的鬧市，來到空軍雷達(dá)兵某旅官兵駐守的山腳下，已是華燈初上。
汽車沿山路上行，拐了一個(gè)又一個(gè)彎，上了一個(gè)又一個(gè)陡坡，我們終于來到山頂上。沿著山坡而建的雷達(dá)站營區(qū)和陣地，漸次出現(xiàn)在眼前。
30年前，還是新兵的曹開富，上山走的也是這樣一條路。當(dāng)時(shí)“幾乎是閉著眼睛，不敢朝下看”。如今這條路，曹開富“熟悉得就像自己的掌紋”。
路，越熟悉就越感到近，越陌生就越感到遠(yuǎn)。
30年前的這個(gè)山頭，對于曹開富來說，不僅是一個(gè)陌生的地方，還是十足的遠(yuǎn)方。
曹開富一口“東北腔”，誰也想不到他出生在江西的鄱陽湖邊。從小到大，他的世界，“除了頭頂?shù)囊黄{(lán)天，就是眼前的一片湖水”。
高中畢業(yè)那年，在縣城造船廠工作的父親想讓曹開富到船廠工作。但曹開富始終記著母親的一句話：“要有出息，長大了能走多遠(yuǎn)就走多遠(yuǎn)?！?/p>
那年，一心想要“走出去”的曹開富報(bào)名參軍，拿到了空軍部隊(duì)的入伍通知書。
啟程去部隊(duì)，曹開富第一次坐輪渡。看著船頭犁開湖面，感受湖面上的風(fēng)拂過臉龐，興奮的他，想象著以后的路可以像眼前這片水域一樣越走越寬闊。
坐火車，倒汽車……歷經(jīng)7天抵達(dá)東北某邊防雷達(dá)站，站在山頂?shù)牟荛_富，視野里一片雪白。
新訓(xùn)后分配下連，曹開富給家里寫了一封信：“這里離家挺遠(yuǎn)，我們的職責(zé)是踏踏實(shí)實(shí)給祖國看好天空。媽媽想我的時(shí)候抬頭看藍(lán)天，兒子和您看到的是同一片天?！?/p>
盡管家信寫得豪情滿懷，但漫長的北方冬季，無時(shí)不在考驗(yàn)著這位第一次出遠(yuǎn)門的南方兵。家鄉(xiāng)的濕潤空氣，似乎永遠(yuǎn)也吹不到北國。即使在地圖上，從家鄉(xiāng)到雷達(dá)站的距離用一個(gè)標(biāo)尺就能丈量，曹開富還是感受到了一種實(shí)實(shí)在在的遙遠(yuǎn)。
下連后，曹開富干的是雷達(dá)站最苦的油機(jī)員。他的味蕾和腸胃逐漸適應(yīng)“白菜、土豆、蘿卜”這“老三樣”，雙手皮膚也在每天的揉搓中，適應(yīng)了擦油機(jī)的洗衣粉的“殺傷力”。有時(shí)任務(wù)緊急，他白天黑夜“連軸轉(zhuǎn)”，能睡個(gè)囫圇覺都是奢侈。
“雷達(dá)站的崗位看重技術(shù)，提高本領(lǐng)才能有出息，有出息將來才能走得遠(yuǎn)。”老班長的這句“老生常談”，在曹開富心中喚起無窮干勁。多年以后，回望成長歷程，曹開富常常感慨，“有出息，走得遠(yuǎn)”是他人生的勵(lì)志關(guān)鍵詞。
兩年后，曹開富再一次走向遠(yuǎn)方——他考上了原空軍雷達(dá)學(xué)院。這一次，曹開富的心情大不相同：當(dāng)初離開家，只是一種單純的興奮；這一次離開雷達(dá)站，興奮里還有著一種對未來的規(guī)劃和期待。
那是20世紀(jì)90年代，海灣戰(zhàn)爭爆發(fā)不久。戰(zhàn)爭作戰(zhàn)樣式的變化給曹開富和戰(zhàn)友帶來前所未有的沖擊。
大學(xué)三年，他利用假期上高原、下海島，有機(jī)會(huì)見識(shí)了一些“既一樣又不一樣的雷達(dá)站”，對教員的這句話更加感同身受：“高山海島之巔有很多雷達(dá)站。一座座雷達(dá)站連接在一起，就構(gòu)成了守望祖國天空的天網(wǎng)?！?/p>
軍校畢業(yè)，曹開富回到老部隊(duì)，申請去了一個(gè)更偏遠(yuǎn)的雷達(dá)站。此后，他的人生輾轉(zhuǎn)奔波在一個(gè)又一個(gè)山頭，直到成長為雷達(dá)兵某旅旅長。
30年雷達(dá)人生，無數(shù)次用電磁波的“目光”凝望祖國的天空，在老母親和老班長眼中，有出息的曹開富，越來越對“遠(yuǎn)方”有了不一樣的理解——
“很多時(shí)候，讓你抵達(dá)遠(yuǎn)方的，不是離開，而是堅(jiān)守?！?/p>