江心之上 守望藍天
——西部戰(zhàn)區(qū)空軍某場站三代官兵代表講述“挎包精神”背后的故事
江心小島遠景。
寫在前面
西部戰(zhàn)區(qū)空軍某場站導航連榮譽室里，陳列著一個老舊的綠色挎包。
“當年，我們用挎包把新鮮土壤和牛羊糞帶回臺站，一點點打造出能種植蔬菜的良田……”前不久，80歲的原空軍某場站某導航臺臺長李守斌，通過視頻連線，為該連25名新兵講述場站“挎包精神”的由來?，F(xiàn)場一起參加新老兵交流的，還有該連某導航臺臺長張斌，以及同樣通過視頻連線的空軍工程大學學員林施印。
50多年前，李守斌和戰(zhàn)友們在位于雅魯藏布江一座江心小島的導航臺上，架起天線保障軍民航空飛行安全，鑄就了“樂守高原、自覺奉獻、開拓進取、不懈奮斗”的“挎包精神”。時光荏苒，張斌、林施印等一代代導航臺官兵接力守島，不斷續(xù)寫“挎包精神”新篇章。
李守斌（右三）和戰(zhàn)友在壘防風墻。
江心小島紅旗飄
■原空軍某場站某導航臺臺長 李守斌
1966年，入伍3年的我，在一所空軍院校汽車隊修理所服役。得知上級要在雪域高原組建某場站，需要油機員參與保障，一心想奔赴邊疆保家衛(wèi)國的我主動報名。
經(jīng)過半個月長途跋涉，我和幾名戰(zhàn)友從關(guān)中平原來到海拔3500多米的雪域高原，與從全國各地趕來的新戰(zhàn)友齊聚雅魯藏布江畔。場站組建之初，僅有寥寥幾間營房。戰(zhàn)友們雖多是從內(nèi)地上高原，但都干勁十足地投入場站建設(shè)。作為場站通信導航隊第一批官兵，我被派往另一個導航臺學習，大半年后才前往位于江心小島的導航臺。
通信導航隊組建時，在前期勘察中發(fā)現(xiàn)雅魯藏布江江心的一座小島，恰好處于機場跑道延長線上，修建引導飛機起降的導航臺再合適不過。第一任臺長顧長生帶著兩名調(diào)配員和兩名油機員，坐著橡皮舟從雅魯藏布江上游順流而下上了島。
然而，那里說是個“島”，其實就是一片沙石灘，夏天漲水時只有籃球場大小，水勢大時能淹到臺站營院的圍墻。冬天水落河枯，才顯露出“小島”的模樣。
上島安頓好后，顧臺長帶領(lǐng)大家調(diào)試機器。為了加強導航天線信號傳輸效果，他們用帶上島、浸過防腐油的松樹干把天線加高，牢牢固定在沙地中。就這樣，戰(zhàn)友們鉚在小島上，全力以赴完成飛行保障任務，守護連通北京和西藏的“空中金橋”。
1967年初夏，顧臺長調(diào)離，我隨新任臺長賀建華一起上島。那里地處河谷，常年狂風不斷。晚上，雪山上刮來的寒風夾雜著沙子從房屋縫隙鉆進來，蓋兩層棉被仍凍得輾轉(zhuǎn)反側(cè)，起床后先要清理鼻孔、耳朵里的沙子，再將被子上的沙粒抖下來。
為了能擔起值班重任，我向調(diào)配員楊德富拜師，用1個多月的時間把歸航機電路圖“放大”畫在一大張牛皮紙上研習。隊長來臺里檢查工作，最初都不相信這張看起來很“專業(yè)”的圖是我這個油機員畫出來的。
那時候，物資給養(yǎng)每半個月送上島一次，大多是干糧和脫水蔬菜。望著光禿禿的小島，戰(zhàn)友們形容這里是“生命絕地”。為了激勵大家，賀臺長常說：“解放軍戰(zhàn)士是戰(zhàn)無不勝的。既然小島是‘絕地’，我們就讓它煥發(fā)生機！”
集思廣益后，大家決定開辟出一塊菜地進行生產(chǎn)建設(shè)。趁著入冬水落，我們卷起褲腿蹚過支流，到江灘上挑淤泥造田。江水冰冷，加上高原缺氧，走不了多遠就感到眼發(fā)黑、頭發(fā)暈，一天挑不了幾擔泥。頭天挑回的泥土，一夜之間又被風吹去大半。無奈之下，大家徒手挖回大小不一的石頭，圍起一道20米長、1米高的防風墻，終于在小島上造出二分三厘田。為了打造良田，賀臺長要求大家，外出回臺站時，要在挎包里裝滿新鮮土壤和牛羊糞帶回來。
半年過去，在臺站官兵共同努力下，菜地終于種出了土豆。場站領(lǐng)導得知后，稱贊這是“挎包精神”，號召全站官兵每次進島時都用挎包裝上新鮮土壤和牛羊糞，共同為小島建設(shè)添磚加瓦。
1968年夏天，賀臺長調(diào)離后，我提干成為第3任臺長。島上生活艱苦單調(diào)，但戰(zhàn)友共同奮斗、情誼深厚。休息時，我們喜歡坐在一起讀報討論。那時，每次隨物資會送來解放軍報、空軍報和戰(zhàn)旗報。我們逐字逐句閱讀，一起討論心得體會，對很多文章都爛熟于心。我們堅定地認為，困難再大、生活再苦，也要在島上扎下根，完成黨交給的任務。
后來，我們在江心小島種菜的事跡越傳越廣，臺站被空軍評為“紅旗臺站”，官兵代表受邀參加1970年國慶觀禮，背著種出的土豆前往北京。解放軍畫報的記者也來到小島，拍下一組照片刊登在雜志上。除了戰(zhàn)友們站崗執(zhí)勤、學習理論和種菜的場景，雜志封底還刊登了以雅魯藏布江為背景的臺站全貌，島上鮮艷的五星紅旗迎風飄揚。從此，我們導航臺就有了“江心小島紅旗飄”的美譽。
1969年，我調(diào)任場站政治處干事，1981年轉(zhuǎn)業(yè)回鄉(xiāng)。離開江心小島已經(jīng)50多年，但我一直牽掛著那里。聽說臺站建設(shè)得越來越好，一代代戰(zhàn)友們更加優(yōu)秀。第9任臺長青松在島上堅守13年，成功處置特情榮立二等功；第11任臺長鄭晨亮守島15年，被表彰為“戍天西南十大感動人物”……敬佩之余，我更加感到“挎包精神”傳承不息，紅旗始終高高飄揚在江心小島上！
2018年底，第13任臺長賈?。ㄗ螅纳弦蝗闻_長于吉英手中接過挎包。
“江島之音”逐浪高
■西部戰(zhàn)區(qū)空軍某場站一級上士 張 斌
轉(zhuǎn)眼間，我擔任臺長已經(jīng)4年零3個月。1500多個日日夜夜，我和兩名戰(zhàn)友與江水風沙相伴，江心小島就是我們的戰(zhàn)位。
我第一次上島是在2015年，和連隊司務長一起去送物資，那是我第一次乘坐牛皮筏。正值夏季，雅魯藏布江處于汛期，江水湍急渾濁，牛皮筏經(jīng)過漩渦時總會陡然傾斜。
坐在隨湍流而下的牛皮筏上，我的腦海里浮現(xiàn)出一個名字：宋兆武。連隊榮譽室里記錄了他的事跡，卻沒有留下照片。1987年夏天，代理臺長宋兆武攜設(shè)備乘坐橡皮舟上島，離島還有十幾米時，橡皮舟被水下樹樁刺破。為了搶救設(shè)備，宋兆武跳入江中想要推舟前進，卻被江水無情吞噬了生命，犧牲時還不到20歲。我不禁在想，渡過這條江，守住那個島，看似平凡的事，有些人付出了青春，有些人付出了生命。如果換成是我，有沒有這份勇氣？
2016年，官兵通過牛皮筏給導航臺運送物資。
2020年初，我上島成為第14任臺長。按照傳統(tǒng)，上一任臺長賈健鄭重地將象征“挎包精神”的挎包交到我手上：“我把挎包交給你，也把小島交給你了！”接過挎包那一刻，我感到接過的不只是榮譽，更是沉甸甸的責任。
不過，這一次上島，我是乘車直接到達臺站。為了改善駐島環(huán)境，2019年上級籌劃修建了一座橫跨江面的鋼架橋，冬季枯水期能直接開車上島。
剛上島時，正趕上一場罕見的暴雨沖毀天線，我們抓緊時間調(diào)試設(shè)備，那段時間忙碌也充實。當新鮮勁過去，當我和其他兩名戰(zhàn)士把能聊的話題都聊完了，寂寞像風沙一樣開始蔓延。
閑暇時，我開始重新審視臺站圍墻上那首名為《江島之音》的詩。“挎包傳下未泯情，船頭慣看幾人渡”，第11任臺長鄭晨亮創(chuàng)作這首詩時已經(jīng)駐島5年，后來又守了10年。鄭臺長的這首詩，已經(jīng)成為“挎包精神”的一部分。50載歲月悠悠，在此前13任臺長和一代代官兵接力守護建設(shè)下，這座島從荒灘變成充滿希望的家園，我又怎么能不把臺站建設(shè)得更好？
信念像種子一樣萌發(fā)，在小島漸漸“扎根”。當雅魯藏布江又一次迎來汛期，江水淹沒了上橋的路，玻璃大棚也滿目瘡痍。我們學著像前輩那樣造田種地，將大棚里的淤泥石塊清理出去，用塑料薄膜代替受損的玻璃。那一年，我們吃上了自己種出來的土豆和白菜。
2021年，場站聯(lián)合軍地單位在島上開展主題黨日活動。
2021年，為了迎接黨的百年華誕，場站聯(lián)合駐訓部隊、民航公司等單位組織150余名黨員開展了一場主題黨日活動，地點就設(shè)在江心小島。那是第一次有那么多人上島，看到浩浩蕩蕩的隊伍出現(xiàn)在橋頭，我忍不住紅了眼眶。我緊張又自豪地向大家介紹臺站歷史和守島生活，我們一起在營院里舉辦紅色演唱會和故事會，在沙地舉辦野戰(zhàn)炊事比武和負重接力比賽。此后，每逢主題黨團日、新兵入營和駐訓部隊上高原，大家都會來到江心小島，感悟“挎包精神”。
每次接到保障任務，我們要輪流爬上天線塔檢查設(shè)備運行情況。時間長了，大家都喜歡在塔上俯瞰小島。一次，戰(zhàn)士袁森下塔后問我：“臺長，你覺不覺得小島就像江中的一艘船？”我想，堅守小島、完成好每一次保障任務，就是在我們的軍旅航程上破浪前行。
張斌正在檢修天線。
背上“挎包”再出發(fā)
■空軍工程大學學員 林施印
前不久，我接到導航連老連長的電話，邀請我和連隊新兵視頻交流，講講自己在江心小島的經(jīng)歷。
放下電話，我拿出一本筆記本，扉頁上寫著“樂守高原、自覺奉獻、開拓進取、不懈奮斗”16個字。這個筆記本，是備考軍校時導航臺臺長張斌送給我的，鼓勵我朝著夢想奮力前行。
2022年初，入伍一年的我因崗位調(diào)整上了小島。入伍前，我在地方大學讀大一。在軍人出身的父親勸說下，我抱著試試看的心態(tài)報名應征。直到上島前，我的想法仍是當完兩年兵就退伍。
然而，短短幾個月的守島時光，改變了我的人生軌跡。
房間裝著斷橋鋁合金窗戶，體會不到臺長戴著口罩睡覺的滋味；飲用水經(jīng)過凈水裝置過濾，沒有腥澀的味道；新式供暖設(shè)備，讓房間里一直暖洋洋的……島上的生活條件并沒有想象中艱苦，可年齡的代溝、興趣的差異，讓我在只有3個人的小島上仍顯得“格格不入”。察覺到我的不適應，臺長時常找我談心，聊臺站的責任、島上的趣事，鼓勵我繼續(xù)學業(yè)。他的想法很樸實，多讀書、好好干，在哪里都能發(fā)光。
其實，臺長就是我眼中會“發(fā)光”的人。一次，一場沙暴讓小島電路癱瘓。接到戰(zhàn)備等級轉(zhuǎn)換命令時，我一時慌了神，平常演練過的流程突然忘得一干二凈。沉著冷靜的臺長迅速完成備用電源替換，拿出工具箱逐個檢查故障點，恢復設(shè)備運轉(zhuǎn)。這次教訓，讓我深感提升本領(lǐng)的緊迫，一有時間就向臺長請教裝設(shè)備原理和特情處置方法。
閑暇時，我跟著臺長和另一位老兵，在溫室大棚里種菜。狂風肆虐時，溫室大棚就像一座“綠洲”，孕育著生機與希望。這座大棚被稱為“百家圃”，因為種子都是戰(zhàn)友們休假后帶回來的。挑水、除草、施肥……城市長大的我，在“面朝黃土背朝天”中，對腳下的小島產(chǎn)生了“家”一般的眷戀。我想，每個守島官兵，都在小島上播撒種子、播種希望，也在這里收獲果實、收獲成長。
日常訓練中，臺長經(jīng)常講起以前參加重大演訓任務的經(jīng)歷，隨隊機動千里，奔赴演訓地域……眼前是壯闊的雅魯藏布江，頭頂戰(zhàn)鷹呼嘯而過，聆聽臺長的講述，我腦海中呈現(xiàn)出一幅幅“甲光向日金鱗開”的場景，胸中不禁涌起“男兒何不帶吳鉤”的豪情，也想為守護祖國空天貢獻力量。了解到我的想法后，臺長對我說：“你年紀輕基礎(chǔ)又好，不如報考軍校，能看得更高、走得更遠?！?/p>
在臺長支持下，我決定報考軍校。伴著戰(zhàn)鷹夜航的轟鳴聲，我在臺長送給我的筆記本上，密密麻麻記滿備考筆記。
如今，我離開小島已經(jīng)一年多，小島的一景一物卻總會偷偷潛進我的夢鄉(xiāng)。戍守小島的日子，傳承于心的“挎包精神”，已成為彌足珍貴的人生財富，被我裝進再出發(fā)的行囊，伴我踏上下一段軍旅路。
（文字整理：何仕鵬、郭俊懿、馬歡、黃特，供圖：蘇明力、陶建鑫）