“西山班”：一個小站三個兵
■倪浩洋 劉 越 解放軍報特約記者 徐 巍
守望萬家燈火。
東海之濱，連綿起伏的山脈之中，一座不為人知的山。
這座山不算高，在當(dāng)?shù)匾膊凰阒?。因?yàn)楹＼娔巢抗俦膱?jiān)守，山漸漸有了“靈氣”，生長出一種精神。
晨霧繚繞中，三名海軍戰(zhàn)士跋涉在山間小路上。像往常一樣，這一路，他們巡線、檢修、維護(hù)，用腳步丈量使命。臺風(fēng)來襲，他們頂著狂風(fēng)暴雨，攀登山巔的信號塔，進(jìn)行檢修。日升日落，花開花落，他們用平凡的堅(jiān)守，書寫守山水兵不凡的青春。
小站不大，只有三個兵。當(dāng)?shù)厝朔Q這座山脈為西山，小站所在營教導(dǎo)員說，三人小站本不成班，只因其坐落于西山，便被戰(zhàn)友們親切地稱為“西山班”。
離海不遠(yuǎn)，卻遠(yuǎn)離繁華；離使命很近，卻遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)。堅(jiān)守“西山班”，戰(zhàn)士直言，最大的“敵人”便是守山的孤寂。山的那邊，是霓虹閃閃，波光粼粼；山的這邊，只有林間清風(fēng)，頭頂明月。戰(zhàn)士們說，戰(zhàn)勝了孤寂，便是戰(zhàn)勝了自己。
一級上士蔣成兵駐守西山站15載，年底即將服役期滿的他，毅然向組織提出延期服役申請。如今每次拿出照片，看到那個稚氣未脫的新兵，再抬起頭，看看鏡子里鬢角斑白的自己，他都會感慨時間飛逝，更加堅(jiān)定了守山的決心。
三名戰(zhàn)士中，下士袁航宇年齡最小，下連不久就上了山；中士李崗崗的軍銜在三人之間恰好居中，是營隊(duì)的金牌技術(shù)員，也是一站之長。
一個小站三個兵，每個人有各自的堅(jiān)守故事。陰雨天，蔣成兵會給腰部貼上止疼膏藥；每次巡線，李崗崗總愛“搶先”，搶在前面直面危險；為了讓戰(zhàn)友吃得更可口，袁航宇利用休假時間考取了初級廚師資格證。周末夜晚，三人喜歡站在山頂眺望山下的城市鄉(xiāng)村。他們心中，守望萬家燈火，是屬于軍人的榮耀。
建站40多年來，一茬茬守山戰(zhàn)士以站為家，不畏艱苦，甘守寂寞，守護(hù)空中銀線，將青春融入河山，在一次次任務(wù)中擦亮戰(zhàn)艦“千里眼”。今天，就讓我們一起走進(jìn)海軍某部，品讀守山水兵的堅(jiān)守人生。
——編 者
戰(zhàn)士耕種營房后的菜地。
戰(zhàn)士檢修簡易“纜車”。
一名戰(zhàn)士攀登鐵塔檢修線路。
屹立山巔
守在這里，就是守護(hù)戰(zhàn)艦遠(yuǎn)航，守護(hù)遠(yuǎn)方的家
山頂上，陽光透過樹林照在一片空地上。
又是一個寧靜的早晨，“西山班”營院一角，一棵桂花樹下又是一片落葉。隨著天氣轉(zhuǎn)涼，它正在積蓄力量，等待下一個花季。
下士袁航宇輕輕推開營門，走到旗桿前。一級上士蔣成兵、中士李崗崗也緊隨其后走出大門。三人一起來到旗桿下，莊嚴(yán)地升起五星紅旗。
海風(fēng)吹拂他們的臉龐，頭頂?shù)奈逍羌t旗迎風(fēng)招展。他們的身后，營門口的石頭上鐫刻著一副對聯(lián)：“山巒存高志，塔峰寫忠誠?！睉?zhàn)士們說，這句話猶如燈塔，指引他們?nèi)松暮较颉?/p>
“這是老教導(dǎo)員寫下的對聯(lián)?！崩顛弽徴f，每名戰(zhàn)士，都會在上山之初將其描摹一遍。李崗崗是山巔小站的站長，也是營隊(duì)響當(dāng)當(dāng)?shù)募夹g(shù)骨干。
袁航宇下連不久就上了山。和許多00后一樣，袁航宇喜歡上網(wǎng)、喜歡看電影，對新鮮事物感興趣。但守在山上，這些同齡人唾手可得的娛樂，對他來說卻成了一種奢侈。
上級曾計(jì)劃安排袁航宇下山再學(xué)一門技術(shù)，重新調(diào)整一個崗位。他卻不愿下山：“站里的業(yè)務(wù)我熟悉，站里需要我，我也離不開站?！?/p>
三個人每天都有各自的任務(wù)：一人巡線、一人留守、一人值班。多數(shù)時候，三人在吃晚飯時才能交流一天的情況。
有段時間，細(xì)心的李崗崗注意到，開朗的袁航宇，臉上的笑容一天比一天少，干什么事都打不起精神。
李崗崗主動找袁航宇談心，帶著他在山上跑步，鍛煉身體，舒緩心情。
“山上很苦，咱守在這里為什么？”眺望著遠(yuǎn)方，李崗崗自問自答，“因?yàn)樵谶@里能感覺到，戰(zhàn)艦離我們很近。守在這里，就是守護(hù)戰(zhàn)艦遠(yuǎn)航，守護(hù)遠(yuǎn)方的家?！?/p>
站長一席話，仿佛點(diǎn)亮了袁航宇心海上的燈塔。漸漸地，他喜歡上了跑步，喜歡上了遠(yuǎn)眺，更喜歡沉浸在工作中，尋找自己的使命價值。他在日記本上這樣寫道：“平凡的戰(zhàn)位，一樣可以創(chuàng)造不凡的成績?！?/p>
去年底，山上更換新裝備，袁航宇被上級派往廠家跟學(xué)。學(xué)成歸來，他主動請纓擔(dān)任“教員”，將新技術(shù)傳授給營隊(duì)?wèi)?zhàn)友，不厭其煩地為各站派來的技師調(diào)機(jī)試線、檢查信號，助力新裝備加速形成戰(zhàn)斗力。
今年初，一場風(fēng)雪襲來，山頂?shù)男盘査笆ъ`”了。李崗崗天不亮就帶著袁航宇出征山頂，檢修信號塔。山巔的鐵塔，每座都有幾十米高，每次維護(hù)鐵塔，他們要攀上塔頂。
越是危險的任務(wù)，越要沖在前面。李崗崗穿好安全繩，戴上防滑手套，隨身攜帶潤滑油、除銹劑等工具，開始攀爬。
“注意安全，班長?！痹接钤谙旅孀鲂┙討?yīng)工作，別看他說話的語氣輕松，但每次抬頭望向正在攀爬的班長，他都捏著一把汗。
“我們早已將危險置之度外?！崩顛弽徴f，他已經(jīng)習(xí)慣“懸在空中”檢修。每次順利完成任務(wù)，爬下線桿的那一刻，他的內(nèi)心總會感到一絲幸運(yùn)，同時也是一種幸福。
一次臺風(fēng)襲來，線路有被吹斷的風(fēng)險。彼時，站點(diǎn)正在擔(dān)負(fù)戰(zhàn)備任務(wù)，信號不能斷！李崗崗攀爬線桿檢修，迎著狂風(fēng)，他被吹得左搖右晃，險些跌落山崖。
回憶那時的驚心動魄，老兵的臉上寫滿淡定：“軍人也是血肉之軀，也會害怕，但想到肩上的責(zé)任，就算是被大風(fēng)吹下山崖，我們也要把任務(wù)完成好！”
如今，李崗崗這樣理解成長與收獲：年輕時，只覺得攀登到塔頂，就可以領(lǐng)略無限風(fēng)光；如今在山上守得久了，漸漸懂得攀登是一種責(zé)任，越是危險來臨的時候，軍人越是要毫不猶豫扛起責(zé)任，向險而行。
“向險而行不代表不注重安全。每次任務(wù)前，我都會叮囑戰(zhàn)友平安歸來。”李崗崗說，完成好每次任務(wù)，平安歸來，這是他們對戰(zhàn)友和家人的承諾。
晚飯后，“西山班”戰(zhàn)士眺望遠(yuǎn)方。
戰(zhàn)士在山間巡線。
平凡不凡
每件事都按照最高的標(biāo)準(zhǔn)去做，就是一名好兵
西山山石聳立，官兵上下山只能徒步。
為了解決物資上送難題，多年前，上級為站點(diǎn)安裝一臺簡易“纜車”——將一輛小推車改造成車廂，固定在一根鋼索上，再為鋼索加裝滑軌。
有了這輛“纜車”，往山上運(yùn)輸物資便捷多了。
這天，是物資上送的日子。蔣成兵帶上袁航宇，徒步一個多小時下山準(zhǔn)備。來到炊事班，兩人將食材和物資一點(diǎn)點(diǎn)搬進(jìn)“纜車”里。
炊事班班長從柜子里取出一箱新鮮蟠桃，擺在他們面前：“這是山東老家昨天寄來的，專門留給你們嘗個鮮?！?/p>
“我們只有三個人，要不了那么多?！眱扇颂暨x了幾個蟠桃放進(jìn)背囊，打算背上山。蔣成兵說，戰(zhàn)友的關(guān)心讓人溫暖，每次下山，他們都會收到這樣的“禮物”。
山上水資源稀缺，吃水沒有太大問題，用水卻相對緊張。過去，官兵吃水用水全靠從山下背上山。后來，上級在山頂建起幾個蓄水池，靠降雨儲水，這一情況才有所改善。
“用過一次的水，我們繼續(xù)儲存到另一個蓄水池中，沉淀一下繼續(xù)使用?！笔Y成兵說，有時候遇到臺風(fēng)天，“纜車”停止使用，全營便一起行動，往山上背水。
蔣成兵在山上駐守10多年，他總對新兵說，在西山上吃的苦，將是他一生的寶貴財富。
營隊(duì)讓蔣成兵給新兵上黨課，他站在講臺上動情地說：“我的班長在山上待了12年，他就像草原五班的‘許三多’，每天重復(fù)枯燥的生活，卻從不抱怨。上級要我們把站守好，把山守好，我們每件事都按照最高的標(biāo)準(zhǔn)去做，就是一名好兵?！?/p>
蔣成兵始終堅(jiān)守在山上。為了改善站點(diǎn)環(huán)境，他在營房后的山石中開墾出一片菜地，小站每天都能吃上自產(chǎn)蔬菜。
去年春天，營隊(duì)送來幾只小雞。蔣成兵在營院一角搭建雞窩，如今，大家隔三岔五還能吃上新鮮雞蛋。
山上艱苦，戰(zhàn)備任務(wù)重，但守山戰(zhàn)士總是以守在這里為榮。在他們心中，“西山班”是磨煉意志的地方，在這里守得住，人生旅途上便也不會畏懼風(fēng)雨。
再堅(jiān)強(qiáng)的軍人，也有脆弱的時候，因?yàn)樗麄冃闹杏袪繏?、有愧疚?/p>
蔣成兵經(jīng)常說起一名叫張濤的老兵，駐守山巔多年，雖然家屬已隨軍到了山下，但因交通不便仍是聚少離多。一次，兒子突發(fā)高燒急需送醫(yī)院，那個風(fēng)雨交加的夜晚，妻子哭著撥通張濤的電話……
接到電話，這位曾經(jīng)成功處置各類險情的業(yè)務(wù)骨干，急得在房間來回踱步。最終還是營部得知了這一情況，教導(dǎo)員帶車趕往張濤的家中，將他的妻兒送往醫(yī)院。
當(dāng)年底，張濤面臨進(jìn)退走留。他思慮再三，撥通了妻子的電話：“我想好了，年底脫下軍裝，回家盡責(zé)。”沒承想，妻子卻不支持他的決定：“家里還有我，你踏踏實(shí)實(shí)守山，我安安穩(wěn)穩(wěn)守好咱的小家。”
心向大海
每一次奮斗都會形成一朵浪花，讓人生之海奔涌澎湃
是海軍，卻與大海無緣——這幾乎是所有在“西山班”堅(jiān)守戰(zhàn)士心頭的遺憾。
蔣成兵曾經(jīng)帶過一個“徒弟”郭振龍。這位大學(xué)畢業(yè)生心里有個夢，那就是隨艦遠(yuǎn)航、守衛(wèi)海疆。走進(jìn)軍營，他沒上艦卻上了山，在他心中理想與現(xiàn)實(shí)的落差越來越大。
第一次跟隨蔣成兵巡線，站在山頂眺望家鄉(xiāng)的方向，郭振龍問蔣成兵，守在這座山上，是什么讓他堅(jiān)持下來。
蔣成兵沒有當(dāng)場回復(fù)他，而是回宿舍思考良久后，發(fā)去一條信息：“如果將人生比喻為大海，每一次奮斗，都是一次與自己的戰(zhàn)斗。如果挑戰(zhàn)成功，就會在海面上形成一朵浪花，正是無數(shù)次戰(zhàn)勝自我，才讓人生之海奔涌澎湃?！?/p>
收到信息后的郭振龍，沒有過多言語，僅以一串表示“力量”的符號回復(fù)了班長……
不久后，上級讓郭振龍外出學(xué)習(xí)技術(shù)。學(xué)成歸來，他選擇再次上山：“山上沒人掌握這項(xiàng)技術(shù)，我到山上更能發(fā)揮作用，我也離不開這座山?！?/p>
如今已是中士的郭振龍，在山下有了新戰(zhàn)位。守山時，郭振龍喜歡用相機(jī)記錄守山的日子，他下山時，營隊(duì)用這些攝影作品為“西山班”辦了一場攝影展，讓全營戰(zhàn)友學(xué)習(xí)他們的堅(jiān)守精神。
今年底，蔣成兵面臨進(jìn)退走留，他主動提出延期服役，繼續(xù)堅(jiān)守西山：“在山上守得久了，便想多守幾年，我還要給單位多帶點(diǎn)技術(shù)骨干……”
前幾天，蔣成兵迎來34歲生日。郭振龍專程買了鮮花上山，為“師傅”慶祝生日。返程時，他又一次給正在駐站的三位戰(zhàn)友拍攝了一組照片。
郭振龍還為這組照片取了一個標(biāo)題，就叫“一個小站三個兵”。
去年，蔣成兵代表營隊(duì)參加上級專業(yè)比武，期間，他隨隊(duì)登上我軍的一艘主力戰(zhàn)艦。
那天風(fēng)很大，站在甲板上吹著海風(fēng)，蔣成兵想象著自己隨艦出海的樣子，難掩興奮之情。
坐在返營的車上，蔣成兵的思緒已經(jīng)飄回了山巔小站。巡線、爬塔、檢修、刷漆、修路……一切都是那么親切而熟悉，他恍然間理解了，守在山巔、眺望大海，這樣的青春更有意義。
那晚，老兵在燈下寫道：“都說我們是戰(zhàn)艦的眼睛，信號塔是戰(zhàn)艦航行大洋的燈塔；我們要把眼睛擦得更加明亮，把燈塔維護(hù)得更加閃亮……”
兩年前，在營長和教導(dǎo)員的帶領(lǐng)下，全營協(xié)力運(yùn)建材上山，建成了一條嶄新的水泥路。
每次走在這條路上，蔣成兵都會不由自主地微笑，守了十幾年的“西山班”，終于有了一條通往外面世界的大路。
今年入冬前，三人用磚塊在營門前砌出了“西山班”幾個大字，如今大家都覺得，這個山頂?shù)摹凹摇备鼫剀傲恕?/p>
營隊(duì)有越來越多的官兵寫下申請書，申請上山接受鍛煉。面對大家的熱情，營隊(duì)決定每年選派一名新兵上山，一人輪值一年。新兵們從老兵手中捧過守山的“接力棒”，書寫屬于新時代“西山班”的故事。
明年初，袁航宇服役期滿要離開“西山班”。他也打算向上級申請，在山巔再守一年。
這天晚飯后，三人到營門前散步，遠(yuǎn)處是青翠的群山，山下是河水環(huán)繞的村莊；更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方，壯闊大洋上，馳騁著戰(zhàn)艦……這一切，都承載著“西山班”戰(zhàn)士的目光。
正如蔣成兵說的那樣：“一個小站三個兵，因?yàn)檫@份守望，再艱苦的日子也有了意義。”
（倪浩洋 劉 越攝）