懷揣夢想,繼續(xù)前進
■解放軍報記者 楊 悅
當新一天的曙光再度灑向泱泱神州,一如此前的45億年,這是地球一次再尋常不過的自轉。
2017年1月3日,《軍營觀察》第1期迎著新年的晨暉,與每一位讀者相遇。2024年1月1日,《軍營觀察》再次與您如約相會,至今已過去7個年頭。
7年,稚嫩的孩童可以長成少年,青澀的新兵可以歷練成老兵。
7年前,伴隨著強軍興軍的壯闊步伐,我們開啟了這段嶄新征程——用不同視角,記錄人民軍隊的奮進腳步,記錄這個偉大的時代。
7年后,我們?nèi)匀粦汛С霭l(fā)時的夢想——用無聲的文字,將中國軍人的奮斗與成長講給您聽。
出發(fā)的瞬間,宛如時光中的錨點,為我們標定遠行的方向。
在時間的洪流中,我們用沉靜目光,見證著波瀾壯闊的時代嬗變;我們用書寫之筆,記錄著人民軍隊奮楫前行。
時間如此奇妙。一方面,原子鐘的精度達到每3000億年誤差1秒,鐘表精確的時間增量已短得讓人無法察覺;另一方面,我們走過的7年,僅僅是人民軍隊強軍興軍征程中的一個小節(jié)。
黨的二十大報告中,習主席指出:如期實現(xiàn)建軍一百年奮斗目標,加快把人民軍隊建成世界一流軍隊,是全面建設社會主義現(xiàn)代化國家的戰(zhàn)略要求。
時代的鐘表上緊了發(fā)條。躍動的指針如一聲聲戰(zhàn)鼓,催促著人民軍隊加速奔跑。過去的一年,我們在大江南北座座軍營,追尋全軍官兵爭分奪秒、加速前行的足跡?!盾姞I觀察》的創(chuàng)作者與每一位中國軍人一起,不斷追趕著愈發(fā)精確的時間,追趕著瞬息萬變的世界,也追趕著民族復興的夢想。
建軍一百年奮斗目標近在眼前,新時代的強軍故事不斷書寫,人民軍隊的征程向著未來延伸。正如李大釗所說:“黃金時代,不在我們背后,乃在我們面前;不在過去,乃在將來?!?/p>
新年已至,《軍營觀察》依然“未完待續(xù)”。本期,4名記者帶您走近身處東南西北、不同戰(zhàn)位的中國軍人,為您講述他們的加速奔跑與新年展望。
長空振翅,眺望未來
■解放軍報記者 馬嘉隆
西部戰(zhàn)區(qū)空軍某旅飛行員等待起飛。魏振興 攝
歲月匆匆,不知不覺間,2023年已勾勒出句點。
日月經(jīng)天,江河行地。長河落日之上,遠航的戰(zhàn)鷹自天際歸來。記者回訪飛行員沈浩時,他剛結束忙碌的飛行訓練。這一天,他主動要求給自己排了3個架次的飛行。
在西部戰(zhàn)區(qū)空軍某旅,沈浩有一個稱號——“飛不夠”。
沈浩十分珍惜訓練場上的一分一秒,總是把每個架次的飛行時間都利用到極致。作為教官,每個飛行階段前,沈浩都會抽出時間,帶頭進行飛行準備,確保每名飛行員詳細了解飛行中涉及的技術戰(zhàn)術、課目要求、重難點和風險點,并在地面演練中反復模擬協(xié)同戰(zhàn)法。
“現(xiàn)在多項任務壓茬推進,我們必須抓緊一切時間練強本領,盡最大努力做到更好。”沈浩對記者說。
沖刺,再沖刺——剛進入2023年時,該旅每名飛行員心中,都有一張年度能力升級的藍圖。面對能力指標,他們的感覺十分一致:“時間不夠用,只好多逼一逼自己?!?/p>
錨定方向,只爭朝夕。沈浩告訴記者,為了盡快提高新裝備戰(zhàn)斗力,他和戰(zhàn)友經(jīng)常自發(fā)到模擬機上訓練,強化人、機、彈的“默契”。沒有飛行訓練的日子,模擬機幾乎總是滿員。
一天天的加力奮飛,積淀成過去一年的厚度。驀然回首,2023年初定下的作戰(zhàn)能力建設目標已成為“過去時”。“2023年10月,我們旅就達成了全部目標。”談及一年的訓練成果,沈浩自豪地說。
加速,再加速——天地無垠,追尋勝利的道路永無止境。過去一年,駕機巡航,沈浩和戰(zhàn)友見過高山深谷,見過大漠孤煙,見過海天一色……他們在一次次飛行中積蓄勝戰(zhàn)底氣,鍛造打贏能力。
回顧一年航跡,沈浩印象最深刻的,是一次不同以往的聯(lián)合訓練。
西北某靶場,在西部戰(zhàn)區(qū)陸軍某旅前進引導員的指引下,戰(zhàn)機借助地面部隊火力掩護,迅速突入戰(zhàn)場,幫助地面部隊摧毀目標、順利撤出。
曾經(jīng),在與陸軍部隊的一次協(xié)同訓練中,該旅戰(zhàn)機在目標上空盤旋許久才捕捉目標,聯(lián)合火力打擊也沒取得理想效果。后來,為了改變前進引導員與飛行員交流不暢的問題,他們探索出一種新的聯(lián)合培養(yǎng)模式:由飛行員參與培養(yǎng)前進引導員,幫助陸軍戰(zhàn)友深入了解飛行員的飛行方法、通信流程及標準術語,提升指揮員、飛行員、引導員三方協(xié)同默契度。
經(jīng)過一段時間聯(lián)合培養(yǎng),一批更熟悉空軍作戰(zhàn)的陸軍引導員走上練兵場,陸空聯(lián)合火力打擊更加高效。后來,在那次聯(lián)合訓練中,他們的探索取得可喜效果?!拔覀円粩嗤黄七^往思維,加速打磨聯(lián)合作戰(zhàn)鏈條中每一個環(huán)節(jié)?!鄙蚝普f。
凡是過往,皆為序章。一年來,盡管已取得不少成績,但沈浩總有種“本領恐慌”:“新裝備、新任務、新挑戰(zhàn)接踵而至,我們時刻都在擔心自己飛得夠不夠快,能不能追上時代的腳步?!?/p>
“2024年,我希望自己能培養(yǎng)出更多優(yōu)秀的塔臺管制員,和指揮員一同協(xié)作,提高我們的能力?!闭劶靶乱荒甑哪繕?,沈浩目光堅定,信心滿懷。
只爭朝夕,不負韶華
■解放軍報記者 彭冰潔
中部戰(zhàn)區(qū)陸軍某部開展空地協(xié)同訓練。徐君強 攝
再次見到何磊,他又有了一個全新身份——中部戰(zhàn)區(qū)陸軍某部參謀。
與上次見面相比,這位年輕軍人看起來更加沉穩(wěn)內(nèi)斂,但當記者提到空地融合、聯(lián)合作戰(zhàn)時,他兩眼放光的樣子一點沒變。
“新的一年,走上新的崗位,我希望自己不忘初心?!辈稍L中,何磊提到自己的新年愿望,“不懼改變,主動應變?!?/p>
初識何磊是2023年夏天。那天,在訓練場上,記者親歷了一場實戰(zhàn)化訓練。
當疾風裹挾著轟鳴聲呼嘯而來,記者看見直升機盤旋空中,4條繩索同時垂下,突擊隊員迅速出艙、索降落地,動作干凈利落。
“帶頭降落那個,其實是個飛行員。想不到吧!”在身旁人的感嘆中,記者知曉了何磊其人。
2021年6月,飛行員何磊向機關黨委遞交了一份加入突擊步兵連的申請書,開啟一段不尋常的軍旅之路?!耙爰铀倏盏厝诤?,總要有人突破,那就讓我走這條路?!焙卫诟嬖V記者。
從飛行員到步兵連連長,再到機關參謀……短短兩年多,何磊經(jīng)歷了3個崗位。但在他眼中,自己的戰(zhàn)位始終沒有變:“都是為了轉型、為了陸軍騰飛而奮斗?!?/p>
一次紅藍對抗,作為步兵連連長的何磊帶隊實行要點奪控。藍方據(jù)點是一棟10層高的樓房,但樓頂平臺狹窄,寬度僅為直升機一半,高空索降風險極大。
“要不要跳?”猶豫再三,何磊最終決定試一試。
他反復跟直升機駕駛員溝通懸停高度和停留時機,并向突擊隊員叮囑動作細節(jié)與戰(zhàn)術配合。
艙門開啟,繩索在風中劇烈搖晃。何磊一躍而下,率先抵達樓頂,最終帶領隊員圓滿完成任務。
“當時害不害怕?”記者問他。
“第一個嘗試,我比誰都怕。但如果只想著怕,新質(zhì)戰(zhàn)斗力生成不知要等到哪天!”何磊說。
一次空地協(xié)同訓練,何磊在完成預定課目后主動申請增加難度,大膽嘗試新戰(zhàn)術,創(chuàng)造了某型機夜間快速索降的紀錄。那一天,距離他擔任步兵連連長不到一年。
從精通飛行技術的飛行員,到同時掌握地面分隊作戰(zhàn)特點的新型作戰(zhàn)人才,這名年輕的“跨界”連長帶來了層出不窮的新戰(zhàn)法,也帶來全新的戰(zhàn)斗力。
如今,走上新崗位,何磊又迎來新挑戰(zhàn):“機關事務千頭萬緒,涉及多個兵種的作戰(zhàn)特點、能力水平,我每天都在拼命‘充電’學習。”再見面時,何磊腳步匆匆,卻依舊勁頭十足。
兩次跨越,3個崗位,何磊在軍旅路上留下了一串閃光足跡。記者看到,眼前這位意氣風發(fā)的年輕軍人,始終懷著時不我待的緊迫感奮力奔跑,每一步都邁得堅定有力。
“我們這一代人很幸運,更應該努力奮斗?!焙卫谡f。
看著何磊明亮的目光,記者腦海里閃過許許多多青春洋溢的臉龐:有人堅守在風雪邊關,用熱血續(xù)寫“清澈的愛、只為中國”的動人誓言;有人奮戰(zhàn)在異國他鄉(xiāng),用行動詮釋人民軍隊的和平使命;有人埋頭于理論計算,用紙筆勾勒出科技強軍的壯闊未來……
那一刻,從何磊身上,記者看到了新時代軍營青年最美的模樣——只爭朝夕,不負韶華。
深海潛行,奔向遠方
■解放軍報記者 向黎鳴
東部戰(zhàn)區(qū)海軍某潛艇支隊潛艇破浪前行。陳澤生 攝
“向記者,你采訪過的柴油機班榮立集體三等功了!”新年將至,記者接到東部戰(zhàn)區(qū)海軍某潛艇支隊某艇員隊政委打來的電話?!耙驗樗麄冎耙恢碧剿鞯哪稠椖康玫津炞C,成功在全支隊推廣!”
電話那頭的喜悅之情溢于言表,記者也感到與有榮焉,記憶瞬間被拉回在艇員隊采訪時,彎腰穿梭在潛艇艙室里的那些時刻。時節(jié)輪轉,一年已過,這群潛艇兵在幽謐的深海里,“潛行”出了自己的強軍加速度。
記者依然能回想起第一次進入柴油機艙時,轟鳴聲隆隆震耳,熱浪席卷而來。為了不影響柴油機班官兵工作,記者就蹲在角落,看著他們忙碌有序的身影。
跑著捕捉數(shù)據(jù)、跑著調(diào)試設備、跑著檢修器材、跑著準備出擊……這里空間狹小,但“跑步進入戰(zhàn)位、快速完成戰(zhàn)備”,依舊是官兵們堅守的鐵律。
“為什么要跑?”記者問。
“只有跑起來,才能跟上戰(zhàn)斗的節(jié)奏,才能加速生成戰(zhàn)斗力?!彼麄兓卮?。
官兵們臉上汗珠與油污交雜,潛行深海時,他們總能感到自己和祖國的安全緊緊相連。
那次采訪,記者與柴油機兵王清瑤聊了很久。“起初,我連為誰流汗都沒搞清楚,更別說工作該怎么干了?!彼f。
多年前,剛到部隊的王清瑤并不適應潛艇里的任務與節(jié)奏。第一次專業(yè)考試,他是擦著及格線通過的。直到一次海上任務,他所在的潛艇突發(fā)柴油機故障,如果不及時處理,將無法按時抵達任務海域。
那次,王清瑤和戰(zhàn)友在超過45攝氏度的艙室,用了10多個小時檢查維修。當柴油機重新啟動,他們雖累得癱坐在地,卻開心地笑了出來。
“我突然覺得,柴油機的聲音是世上最美妙的聲音?!本驮谀菚r,王清瑤重新審視自己肩上的責任?!斑@輩子,我就干潛艇了!”
如今,王清瑤已經(jīng)是專業(yè)骨干。在遠離陸地、不見陽光的水面之下,許多像王清瑤一樣的潛艇官兵都有過成長的彷徨。但一次次深潛,讓他們變得堅定,在緊貼實戰(zhàn)的訓練中全力奔跑,在艱苦寂寞的環(huán)境下練就本領。
當記者在電話里問起王清瑤的新年愿望時,他想了想,回答道:“希望新年能跟身邊這個嗡嗡響的‘大家伙’一起跑得更快、更遠!倒不是它離不開我,是我離不開它。”
練得捕魚技,方能滿艙歸。隨著中國海軍跨越式發(fā)展、遠航戰(zhàn)備巡邏趨于常態(tài)化,潛艇海上活動日益頻繁。作為強軍征程的見證者和親歷者,王清瑤和戰(zhàn)友們愈發(fā)感到“等不得、慢不得、弱不得”。日夜流逝的時間,催促著他們不斷激發(fā)練兵備戰(zhàn)的澎湃動力。
當2023年過去,2024年來臨,“王清瑤們”的新年愿望,是對業(yè)務技能的自信,是對未來的期許,更是對實戰(zhàn)能力的追求。
還記得曾經(jīng)采訪時,潛艇官兵常說的一句話:“軍人生來為勝戰(zhàn),潛艇兵的每一滴血都要流進祖國的大海?!毕氲侥切^戰(zhàn)深海的身影,記者腦海中回蕩起他們常唱的那首《潛艇兵之歌》——
“不要問我在哪里,問我也不能告訴你,我們是中國海軍潛艇兵,航行在深深的海洋里……”
守護跑道,守望夢想
■解放軍報記者 陳曉杰
南部戰(zhàn)區(qū)空軍某場站養(yǎng)場員正在維修裝備。呂世強 攝
清晨6點多,晨光熹微。迎面襲來的冷風,讓記者把軍大衣又裹緊了些。
新年前夕,記者來到南部戰(zhàn)區(qū)空軍某場站,在這里認識了一個陌生的崗位——養(yǎng)場員。一大早,記者就來到場務連,跟著養(yǎng)場員出發(fā),近距離感受他們的工作日常。
清掃車已經(jīng)掃過一遍,清冷寂靜的跑道上,官兵們在仔細檢查。“一個小石子都可能劃傷飛機輪胎,如果吸入發(fā)動機,后果更嚴重,所以我們必須細致?!卑嚅L馮繼楨告訴記者。
機場跑道水泥配比如何,道面哪里修補過、哪里凹凸不平,怎樣在不影響承載力的情況下修補破損道面……多年的養(yǎng)場員工作,讓馮繼楨成了一名跑道養(yǎng)護專家。
偌大的機場,飛行員永遠是目光的焦點。作為保障人員,馮繼楨總是深居幕后。
清晨最早進場;白天守在外場,在飛行間隙檢查道面;晚上等待所有飛行結束,檢查跑道——在這樣一個他人眼中的邊緣崗位上,馮繼楨和戰(zhàn)友干得無比認真,腳步踏遍了跑道上的每個角落。平安迎送每一架戰(zhàn)機是他們的職責,也是最令養(yǎng)場員欣慰的回饋。
“發(fā)現(xiàn)道面掉邊?!睂χv機里傳來通報,記者跟隨官兵們走到破損區(qū)域。馮繼楨帶著列兵徐非凡快速清理掉邊、進行修補。修補完,他又用手指按壓了幾下?!斑@就是我們的日常工作。”馮繼楨對記者說。
近年來,練兵備戰(zhàn)的氛圍愈發(fā)濃厚,場站的工作節(jié)奏也越來越快,常常上個任務還沒結束,下個任務就開始了。跑道數(shù)量、飛行區(qū)面積、保障架次和合場組訓單位都大幅增加,馮繼楨和戰(zhàn)友也在努力加快腳步。
為了適應新的任務需求,馮繼楨加班加點學習新專業(yè):搶修搶建、移動式攔阻網(wǎng)架設、應急起降帶開設、應急場務保障……2023年10月,他又帶領戰(zhàn)友研究起多功能移動式道面搶修車。
“新一年有什么愿望嗎?”記者問道。
“把班里的戰(zhàn)友帶教好,讓每個人都有獨立工作的能力,最好達到一專多能。”馮繼楨笑著說。
“那對于你自己的期待呢?”
“希望有一天能像我?guī)煾狄粯?。?/p>
馮繼楨的師傅李鳳龍在場站工作20多年,完成了數(shù)不清的飛行保障任務,總結的工作方法和改裝的設備甚至推廣到全空軍。場務連墻上,有一格“保障先鋒”欄。在李鳳龍掛滿獎章的照片旁,是一個空白的相框,相框中間寫著——“下一個是誰?”
路過這面墻時,馮繼楨總會激勵自己,跑得快一點,再快一點。
采訪結束,返程路上,記者收到了連隊指導員的消息:2023年,馮繼楨在單位推薦下獲得“南部戰(zhàn)區(qū)空軍保障先鋒”稱號。
記者想起那天早上檢查道面時,金色的晨光自東方而來,傾瀉在長長的跑道,灑落在馮繼楨和戰(zhàn)友身上。他們用一步一個腳印,鋪就了戰(zhàn)機的通天之路。
在馮繼楨眼中,戰(zhàn)機升空的一瞬間最美,夜晚退場時,燈光下的機場最動人,即使這一幅幅美麗的圖景里并沒有自己,但默默為之守護,也是一種幸福??吹剿膱允兀浾卟唤袊@:無論在哪里、無論哪個崗位,每名官兵,都是自己腳下這方舞臺的主角。