航模飛控手的青春航跡
■簡(jiǎn)立夫 方 佳 朱馬飛 吳淮江
急速爬升、盤旋、俯沖……
某演訓(xùn)場(chǎng)，航模飛控手曾孟對(duì)著屏幕，熟練操作裝備，變換靶機(jī)的飛行軌跡。
作為陸軍某旅目標(biāo)保障分隊(duì)的分隊(duì)長(zhǎng)，曾孟是一名擁有多年飛控經(jīng)驗(yàn)的航模飛控手。演訓(xùn)場(chǎng)上，目標(biāo)保障分隊(duì)扮演“空中藍(lán)軍”，主要負(fù)責(zé)為防空分隊(duì)的防空打擊武器提供射擊目標(biāo)——靶機(jī)。
靶機(jī)也稱“航?！保且环N特殊的遙控飛機(jī)。在演訓(xùn)場(chǎng)上，靶機(jī)被用來(lái)模擬敵機(jī)，幫助防空兵磨煉精準(zhǔn)打擊的本領(lǐng)。
這些年，曾孟和戰(zhàn)友手中的靶機(jī)一直在變化：從最初的木質(zhì)小飛機(jī)模型，到現(xiàn)在重達(dá)百公斤的大航模，靶機(jī)的尺寸變得越來(lái)越大、操控程序越來(lái)越智能復(fù)雜，航跡也越飛越遠(yuǎn)。
這是靶機(jī)的飛行航跡，也是航模飛控手們的青春航跡。
看著靶機(jī)的航跡不斷向遠(yuǎn)方延伸，航模飛控手們感到自豪。“磨礪防空利刃，讓部隊(duì)?wèi)?zhàn)斗力更強(qiáng)，就是我們最大的價(jià)值?！痹险f(shuō)。
陸軍某旅目標(biāo)保障分隊(duì)正在進(jìn)行航模飛行理論示講示教。宋積忠攝
“‘狼’比‘狠’字多一‘點(diǎn)’”
那架靶機(jī)飛向防空分隊(duì)的陣地時(shí)，雷達(dá)技師章國(guó)震并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。
前不久，一場(chǎng)對(duì)抗訓(xùn)練拉開(kāi)帷幕。章國(guó)震在方艙內(nèi)操作設(shè)備，手動(dòng)跟蹤尋找靶機(jī)，但始終不能定位靶機(jī)的位置。
操控靶機(jī)的，是目標(biāo)保障分隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)曾孟。同一時(shí)刻，在演訓(xùn)場(chǎng)一處偏僻的陣地上，曾孟操縱靶機(jī)遙控手柄，眼睛盯著顯示屏上的靶機(jī)信號(hào)，不時(shí)改變靶機(jī)的飛行航跡。
作為模擬敵機(jī)，航模飛控手要讓靶機(jī)設(shè)法躲避地面防空雷達(dá)和防空火力，讓防空力量找不到、打不著。
曾孟有著相當(dāng)豐富的“空中飛行”經(jīng)驗(yàn)，是防空分隊(duì)?wèi)?zhàn)友眼中“可怕的對(duì)手”。曾孟新兵下連后就一直在飛航模，在他從事航模專業(yè)的這些年里，無(wú)論是處理各種緊急情況下靶機(jī)故障的能力，還是飛行靶機(jī)的次數(shù)，都在部隊(duì)數(shù)一數(shù)二。
直到演訓(xùn)結(jié)束，紅方防空分隊(duì)也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)進(jìn)入防空陣地的靶機(jī)，最終敗給藍(lán)軍。
“‘不按套路出牌’的藍(lán)軍，真是‘狡猾’！”章國(guó)震沮喪地從操作方艙走出來(lái)，焦急地走進(jìn)演訓(xùn)復(fù)盤現(xiàn)場(chǎng)。
復(fù)盤中，曾孟還原了自己操縱靶機(jī)飛行的方案——演訓(xùn)中，多架靶機(jī)同時(shí)升空，利用電磁干擾掩護(hù)，交替采用低空、超低空飛行方式，不斷接近防空分隊(duì)陣地。
某導(dǎo)彈營(yíng)指揮員聽(tīng)完曾孟的講述后，連連感慨：“曾經(jīng)的陪練成為今天的‘勁敵’，讓我們積攢了不少對(duì)抗經(jīng)驗(yàn)?！?/p>
不僅這名指揮員有這樣的感覺(jué)。這一年，許多跟目標(biāo)保障分隊(duì)“過(guò)招”的戰(zhàn)友都有類似的感受：“‘空中藍(lán)軍’太狠了。”
一次在復(fù)雜氣象條件下訓(xùn)練，航模飛控手操縱靶機(jī)時(shí)而在同一高度盤旋、時(shí)而變換高度編隊(duì)飛行、時(shí)而不定向機(jī)動(dòng)。靶機(jī)模擬“低慢小”目標(biāo)，逼真扮演“敵方戰(zhàn)機(jī)”，逼得防空分隊(duì)官兵陷入“困境”。
曾孟覺(jué)得，這種“狠”是一種必然?！霸S多國(guó)家都喜歡用‘狼’的圖案代表藍(lán)軍。在漢字中，‘狼’比‘狠’字多一‘點(diǎn)’。這一‘點(diǎn)’代表什么？很值得我們思考?！彼f(shuō)。
這樣的“狠”勁檢驗(yàn)了防空分隊(duì)的搜索發(fā)現(xiàn)能力，幫助部隊(duì)進(jìn)行戰(zhàn)法打法的改進(jìn)創(chuàng)新。復(fù)盤會(huì)議結(jié)束，雷達(dá)技師章國(guó)震對(duì)接下來(lái)的訓(xùn)練計(jì)劃有了新的設(shè)想。
一次次狹路相逢，一次次滿載而歸
事實(shí)上，航模飛控手們并不是一開(kāi)始就是這么“狠”的。
航模飛控手倪荊善至今記得幾年前演訓(xùn)場(chǎng)上的窘境。
一次演訓(xùn)活動(dòng)，盡管戰(zhàn)斗開(kāi)始前，目標(biāo)保障分隊(duì)已經(jīng)精細(xì)做好模擬、調(diào)試等重要環(huán)節(jié)，演訓(xùn)中靶機(jī)還是被輕易擊落。隨著防空火器體系效能不斷躍升，導(dǎo)彈打擊靶機(jī)的命中率越來(lái)越高，防空天網(wǎng)越織越密，發(fā)現(xiàn)即摧毀。
看著地上的一片片靶機(jī)殘骸，倪荊善陷入反思：“藍(lán)軍一擊就垮，對(duì)抗不激烈、無(wú)懸念，怎么能做到倒逼防空分隊(duì)研戰(zhàn)謀戰(zhàn)？”
傳統(tǒng)的“飛行秀”已經(jīng)無(wú)法給防空分隊(duì)施壓，他們必須要做出改變。
改變，從升級(jí)航模開(kāi)始——
面對(duì)航模復(fù)雜的內(nèi)部構(gòu)造、精密的電路布設(shè)，他們積極對(duì)接航模廠家、航空企業(yè)和科研院校，最終在核心部件上取得了重要突破，使航模逐步具備釋放強(qiáng)電磁干擾、低空飛行、模擬作戰(zhàn)飛機(jī)等多種能力。
到了新型航模試飛的關(guān)鍵階段，為了找到合適的試飛場(chǎng)地，目標(biāo)保障分隊(duì)官兵頂著烈日走遍了駐地附近多個(gè)地方。在大山深處，官兵們一待就是兩周，最終收集到復(fù)雜氣流條件下新型航模飛行的關(guān)鍵適應(yīng)性數(shù)據(jù)。
有了性能優(yōu)越的航模，還要有好的戰(zhàn)術(shù)戰(zhàn)法和非常扎實(shí)的專業(yè)操作基礎(chǔ)。一名合格的航模飛控手，必須熟練掌握飛行原理、空氣動(dòng)力學(xué)、航空發(fā)動(dòng)機(jī)、無(wú)線電遙控等十幾門專業(yè)理論知識(shí)。航模飛控手周東生清晰地記得，利用專門時(shí)間，他們組織學(xué)習(xí)現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)中空軍突防的經(jīng)典案例，總結(jié)形成多種突防戰(zhàn)法；多少個(gè)深夜里，他和戰(zhàn)友們?cè)陬^腦風(fēng)暴中絞盡腦汁，只為更好地創(chuàng)造訓(xùn)練條件、構(gòu)設(shè)訓(xùn)練場(chǎng)景……
那一天，新型航模以嶄新的姿態(tài)亮相訓(xùn)練場(chǎng)。
防空分隊(duì)憋足了勁要讓航模“空中開(kāi)花”，不過(guò)，面對(duì)新型航模的新性能和“空中藍(lán)軍”新的作戰(zhàn)樣式，防空分隊(duì)不得不重新研究戰(zhàn)法和打法，探索如何在更復(fù)雜的條件下快速捕捉、精確射擊目標(biāo)，挖掘裝備的極限性能。
走下訓(xùn)練場(chǎng)，防空分隊(duì)官兵紛紛感嘆：“靶機(jī)飛出了敵機(jī)的姿態(tài)，真難嚴(yán)實(shí)的對(duì)抗有了打仗的感覺(jué)?！?/p>
一次次狹路相逢，一次次滿載而歸。紅藍(lán)雙方在攻防較量中相互學(xué)習(xí)，也在一次次對(duì)抗訓(xùn)練中提升了戰(zhàn)斗力。
兩代航模飛控手接續(xù)奮進(jìn)，帶來(lái)了戰(zhàn)斗力新的“突圍”
這些年來(lái)，航模飛控手們的航跡越飛越遠(yuǎn)。
蛇形機(jī)動(dòng)、剪式機(jī)動(dòng)……一次上級(jí)組織靶機(jī)飛行示范活動(dòng)，曾孟和另外一名隊(duì)友作為代表進(jìn)行示范。天空中，他們操縱靶機(jī)展示多種飛行動(dòng)作，贏得了在場(chǎng)官兵的陣陣掌聲。
伴隨著對(duì)抗訓(xùn)練持續(xù)向縱深推進(jìn)，一架架航模靶機(jī)在航模飛控手們的手中變得不凡：加裝一定的重塊，靶機(jī)可以在平時(shí)模擬復(fù)雜條件下的飛行訓(xùn)練；加裝電磁干擾設(shè)備，可以檢驗(yàn)防空力量的抗干擾作戰(zhàn)能力……
在拓寬航跡的同時(shí)，他們還將寶貴的靶機(jī)飛行經(jīng)驗(yàn)提供給更多單位借鑒。
在曾孟和戰(zhàn)友們共同整理的一套組訓(xùn)指導(dǎo)手冊(cè)里，他們將多年來(lái)參與大項(xiàng)任務(wù)的思考?xì)w納記錄下來(lái)。那本指導(dǎo)手冊(cè)，匯集了他們這些年飛出的“刁鉆”姿態(tài)和組訓(xùn)方法。
一次飛行經(jīng)驗(yàn)交流，曾孟在向其他單位戰(zhàn)友展示這些“刁鉆”姿態(tài)時(shí)，腦海里浮現(xiàn)的是目標(biāo)保障分隊(duì)一路走來(lái)的跌跌撞撞。
那次飛行，曾孟至今記憶深刻。當(dāng)時(shí)，靶機(jī)飛行時(shí)突發(fā)故障，焦急的曾孟等到靶機(jī)一落地，就立馬鉆進(jìn)靶機(jī)操作間，在繁雜的電路中埋頭檢測(cè)修補(bǔ)。直到最后故障被解決，曾孟和戰(zhàn)友們才松了一口氣。
一路走來(lái)的坎坷，換來(lái)了一群人的成長(zhǎng)。在曾孟的幫帶下，如今，年輕的航模飛控手們已經(jīng)成長(zhǎng)為不同戰(zhàn)位的骨干——
航模飛控手周東生的特技飛行技術(shù)讓曾孟也感到驚嘆。一堂訓(xùn)練課上，借助航模模擬飛控系統(tǒng)，他向戰(zhàn)友們現(xiàn)場(chǎng)演示落葉飄、180°俯沖飛行、平行橫滾等特技飛行動(dòng)作。在周東生的操縱下，屏幕上的航模全程高速飛行、行蹤變幻莫測(cè)?！拔艺J(rèn)為特技飛行訓(xùn)練是很有必要的，這能幫助我們有效躲避地面火器的射擊。”周東生說(shuō)。
還有一位名叫謝敬豪的新生代航模飛控手，他提出了關(guān)于改進(jìn)靶機(jī)的建議。
他的建議最終被采納，目標(biāo)保障分隊(duì)據(jù)此對(duì)航模進(jìn)行優(yōu)化改進(jìn)，并探索出新的進(jìn)襲樣式。不久后，一次演訓(xùn)中，滿屏幕的“雪花”讓防空分隊(duì)嘗到“空中藍(lán)軍”的新威力。
謝敬豪一直清晰記得演訓(xùn)中的一個(gè)場(chǎng)景：傍晚，晚霞灑滿演訓(xùn)一線。各戰(zhàn)位上，官兵和航模飛控手在霞光中穿梭，留下一個(gè)個(gè)忙碌的剪影。
兩代航模飛控手接續(xù)奮進(jìn)，帶來(lái)了戰(zhàn)斗力新的“突圍”。他們集思廣益，在速度、高度、進(jìn)襲強(qiáng)度上不斷創(chuàng)新航模性能，將不同型號(hào)航模靶機(jī)進(jìn)行梯次搭配，探索出單機(jī)攻擊、多機(jī)編隊(duì)、低空突防等多種攻擊模式；依托“仿真系統(tǒng)模擬飛”等組訓(xùn)方法，探索形成新的組訓(xùn)模式；人員能力生成周期，相比以前縮短30%以上，提高了目標(biāo)保障分隊(duì)?wèi)?zhàn)斗力。
如今，新生代航模飛控手張力，對(duì)自己的戰(zhàn)位與價(jià)值有了新的理解。“靶機(jī)在藍(lán)天翱翔的航跡，就是我們青春與奮斗的見(jiàn)證?！蓖蛱炜罩械陌袡C(jī)，他堅(jiān)定地說(shuō)。
銳視點(diǎn)
砥石硬方能磨利劍
■易仲龍
一場(chǎng)真刀真槍的對(duì)抗訓(xùn)練，離不開(kāi)一支形神兼?zhèn)涞乃{(lán)軍。
沒(méi)有堅(jiān)硬的石頭，就砥礪不出鋒利的刀刃；沒(méi)有強(qiáng)大的對(duì)手，就錘煉不出過(guò)硬的本領(lǐng)。實(shí)兵對(duì)抗能否有效錘煉部隊(duì)，藍(lán)軍這塊“磨刀石”是關(guān)鍵。沒(méi)有高質(zhì)量的藍(lán)軍，就練不出高水平的“紅軍”。藍(lán)軍要成為明天戰(zhàn)場(chǎng)上的“敵人”，必須時(shí)刻保持“強(qiáng)、真、新”，才能當(dāng)好“磨刀石”，推動(dòng)部隊(duì)認(rèn)真研究對(duì)手，砥礪戰(zhàn)力。
砥石硬方能磨利劍。一支過(guò)硬的藍(lán)軍部隊(duì)需要常態(tài)化設(shè)計(jì)極端條件下的對(duì)抗訓(xùn)練，以重大演訓(xùn)任務(wù)為平臺(tái)，深化學(xué)習(xí)成果，從新型武器裝備的應(yīng)用模擬，到復(fù)雜電磁環(huán)境下的作戰(zhàn)模擬，不斷拓展與深化模擬對(duì)抗的領(lǐng)域與方式，提高對(duì)抗難度，讓“紅軍”在貼近實(shí)戰(zhàn)的對(duì)抗過(guò)招中全方位、多角度地發(fā)現(xiàn)自身不足，進(jìn)而有針對(duì)性地補(bǔ)齊短板、強(qiáng)化優(yōu)勢(shì)。
“像敵人一樣去思考，像敵人那樣去戰(zhàn)斗”，這對(duì)于藍(lán)軍而言至關(guān)重要。演真扮像，“形似”容易“神似”難。做到“神似”，應(yīng)做到吃透假想敵，把敵人的作戰(zhàn)形態(tài)設(shè)“像”，把敵人的作戰(zhàn)行動(dòng)設(shè)“實(shí)”，把敵人的作戰(zhàn)理論用“活”。做到“神似”，還應(yīng)做到逼真訓(xùn)練。藍(lán)軍必須多設(shè)險(xiǎn)局，活設(shè)危局，巧設(shè)敗局，變對(duì)抗環(huán)境為沒(méi)有確定性的“真戰(zhàn)場(chǎng)”，逼著“紅軍”在各種險(xiǎn)境中創(chuàng)新戰(zhàn)法，通過(guò)對(duì)抗中的急中生智、險(xiǎn)中求存，磨礪各級(jí)指揮員的思維銳度、謀略水平和指揮能力。
與此同時(shí)，藍(lán)軍應(yīng)注重在戰(zhàn)術(shù)戰(zhàn)法上求創(chuàng)新，在武器裝備上求突破。在內(nèi)部通過(guò)每一輪的紅藍(lán)對(duì)抗不斷總結(jié)經(jīng)驗(yàn)、自我革新，緊盯未來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)形態(tài)演變，緊前自我建設(shè)；對(duì)外時(shí)刻關(guān)注假想敵發(fā)展動(dòng)向，當(dāng)假想敵的作戰(zhàn)思想、戰(zhàn)術(shù)戰(zhàn)法、武器裝備發(fā)生變化，藍(lán)軍的建設(shè)發(fā)展也應(yīng)隨之同步更新。否則，“磨刀石”再過(guò)硬，也會(huì)被一寸一寸地磨平，失去應(yīng)有職能。
藍(lán)軍越“藍(lán)”，“紅軍”才能越“紅”。紅藍(lán)雙方不論勝負(fù)，只為實(shí)戰(zhàn)。雙方在博弈較量和互學(xué)互鑒中，增強(qiáng)彼此發(fā)現(xiàn)問(wèn)題的敏銳性、正視問(wèn)題的清醒度、解決問(wèn)題的能力值，推動(dòng)對(duì)抗訓(xùn)練向高質(zhì)量高水平邁進(jìn)，不斷夯實(shí)制勝未來(lái)戰(zhàn)場(chǎng)的根基。
“小小操縱桿，連著打仗大責(zé)任”
■陸軍某旅三級(jí)軍士長(zhǎng) 曾 孟
第一次成功放飛航模時(shí)，我從未想過(guò)，從今往后的軍旅之路會(huì)和這樣的“小飛機(jī)”牢牢綁定。這些年，我與靶機(jī)見(jiàn)證了彼此的成長(zhǎng)。作為“空中藍(lán)軍”，我的青春與奮斗就系在這一架架小小的航模靶機(jī)上。
我的學(xué)歷不高，剛下連時(shí)，得知自己分到這個(gè)專業(yè)性很強(qiáng)的戰(zhàn)位，一度想打退堂鼓。特別是接觸了航模專業(yè)一段時(shí)間后，由于風(fēng)向、風(fēng)速、光線、視野等不可控因素，我在練習(xí)放飛靶機(jī)時(shí)常常出現(xiàn)“墜機(jī)”事件。
我慌了，“一架靶機(jī)的成本不低，我這樣摔下去怎么得了”。當(dāng)時(shí)帶我的班長(zhǎng)看透了我的心思，拍了拍我的肩膀：“沒(méi)關(guān)系，優(yōu)秀的航模飛控手都是這樣練過(guò)來(lái)的?！?/p>
在班長(zhǎng)的鼓勵(lì)下，我放棄了退縮的念頭。在那以后的很長(zhǎng)一段時(shí)間，為了盡快讓自己成長(zhǎng)起來(lái)，加班加點(diǎn)成了我的工作常態(tài)。
為了節(jié)約訓(xùn)練成本，我想到了“自制遙控航?！钡霓k法。到處尋找零部件，模擬訓(xùn)練軟件進(jìn)行遙控飛行，航模摔壞了先試著自己動(dòng)手修補(bǔ)……一段時(shí)間后，我對(duì)各型航模參數(shù)及原理背得滾瓜爛熟，能熟練操縱航模在空中做平飛、轉(zhuǎn)向、爬升、俯沖甚至翻滾等各種動(dòng)作。
入伍這些年，起降航模的次數(shù)已經(jīng)數(shù)不清了?？墒?，每當(dāng)靶機(jī)呼嘯升空，作為“藍(lán)軍”幫助部隊(duì)檢驗(yàn)、提高防空武器作戰(zhàn)效能，我仍然會(huì)特別興奮，內(nèi)心升騰起一種價(jià)值感：“再苦再累都值了?！?/p>
再往后，上級(jí)在原來(lái)航模班的基礎(chǔ)上成立了唯一一支保障炮兵防空兵專業(yè)訓(xùn)練的“空中藍(lán)軍”——目標(biāo)保障分隊(duì)，我被任命為分隊(duì)長(zhǎng)。同時(shí)，隨著科技的快速發(fā)展，靶機(jī)變得更加復(fù)雜、精細(xì)、智能。
“小小操縱桿，連著打仗大責(zé)任?！蔽腋惺艿綁涸诩绨蛏系膶?shí)實(shí)在在的重量。
責(zé)任面前，唯有擔(dān)當(dāng)。
有一年，一場(chǎng)防空兵實(shí)兵實(shí)彈訓(xùn)練在某演訓(xùn)場(chǎng)打響。我?guī)ьI(lǐng)目標(biāo)保障分隊(duì)，順利實(shí)現(xiàn)數(shù)十架次靶機(jī)平穩(wěn)起降，圓滿完成實(shí)兵實(shí)彈訓(xùn)練保障任務(wù)。那次戰(zhàn)區(qū)陸軍組織首屆航模操縱骨干集訓(xùn)，我?guī)ш?duì)獲得戰(zhàn)區(qū)陸軍第一名的好成績(jī)。這些年，我每年都會(huì)在野外全程隨行保障，連續(xù)數(shù)年擔(dān)任集團(tuán)軍航模集訓(xùn)隊(duì)總教練員，先后帶出30余名航模專業(yè)尖子……
如果現(xiàn)在問(wèn)我什么時(shí)刻感到最幸福，我還是想說(shuō)：“每當(dāng)看到靶機(jī)呼嘯升空，充分發(fā)揮‘藍(lán)軍’檢驗(yàn)、提高部隊(duì)防空武器作戰(zhàn)效能的作用，再苦再累都值了?！?/p>