懷揣夢(mèng)想，繼續(xù)前進(jìn)
■解放軍報(bào)記者 楊 悅
當(dāng)新一天的曙光再度灑向泱泱神州，一如此前的45億年，這是地球一次再尋常不過(guò)的自轉(zhuǎn)。
2017年1月3日，《軍營(yíng)觀察》第1期迎著新年的晨暉，與每一位讀者相遇。2024年1月1日，《軍營(yíng)觀察》再次與您如約相會(huì)，至今已過(guò)去7個(gè)年頭。
7年，稚嫩的孩童可以長(zhǎng)成少年，青澀的新兵可以歷練成老兵。
7年前，伴隨著強(qiáng)軍興軍的壯闊步伐，我們開(kāi)啟了這段嶄新征程——用不同視角，記錄人民軍隊(duì)的奮進(jìn)腳步，記錄這個(gè)偉大的時(shí)代。
7年后，我們?nèi)匀粦汛С霭l(fā)時(shí)的夢(mèng)想——用無(wú)聲的文字，將中國(guó)軍人的奮斗與成長(zhǎng)講給您聽(tīng)。
出發(fā)的瞬間，宛如時(shí)光中的錨點(diǎn)，為我們標(biāo)定遠(yuǎn)行的方向。
在時(shí)間的洪流中，我們用沉靜目光，見(jiàn)證著波瀾壯闊的時(shí)代嬗變；我們用書(shū)寫(xiě)之筆，記錄著人民軍隊(duì)奮楫前行。
時(shí)間如此奇妙。一方面，原子鐘的精度達(dá)到每3000億年誤差1秒，鐘表精確的時(shí)間增量已短得讓人無(wú)法察覺(jué)；另一方面，我們走過(guò)的7年，僅僅是人民軍隊(duì)強(qiáng)軍興軍征程中的一個(gè)小節(jié)。
黨的二十大報(bào)告中，習(xí)主席指出：如期實(shí)現(xiàn)建軍一百年奮斗目標(biāo)，加快把人民軍隊(duì)建成世界一流軍隊(duì)，是全面建設(shè)社會(huì)主義現(xiàn)代化國(guó)家的戰(zhàn)略要求。
時(shí)代的鐘表上緊了發(fā)條。躍動(dòng)的指針如一聲聲戰(zhàn)鼓，催促著人民軍隊(duì)加速奔跑。過(guò)去的一年，我們?cè)诖蠼媳弊姞I(yíng)，追尋全軍官兵爭(zhēng)分奪秒、加速前行的足跡?！盾姞I(yíng)觀察》的創(chuàng)作者與每一位中國(guó)軍人一起，不斷追趕著愈發(fā)精確的時(shí)間，追趕著瞬息萬(wàn)變的世界，也追趕著民族復(fù)興的夢(mèng)想。
建軍一百年奮斗目標(biāo)近在眼前，新時(shí)代的強(qiáng)軍故事不斷書(shū)寫(xiě)，人民軍隊(duì)的征程向著未來(lái)延伸。正如李大釗所說(shuō)：“黃金時(shí)代，不在我們背后，乃在我們面前；不在過(guò)去，乃在將來(lái)?！?/p>
新年已至，《軍營(yíng)觀察》依然“未完待續(xù)”。本期，4名記者帶您走近身處東南西北、不同戰(zhàn)位的中國(guó)軍人，為您講述他們的加速奔跑與新年展望。
長(zhǎng)空振翅，眺望未來(lái)
■解放軍報(bào)記者 馬嘉隆
西部戰(zhàn)區(qū)空軍某旅飛行員等待起飛。魏振興 攝
歲月匆匆，不知不覺(jué)間，2023年已勾勒出句點(diǎn)。
日月經(jīng)天，江河行地。長(zhǎng)河落日之上，遠(yuǎn)航的戰(zhàn)鷹自天際歸來(lái)。記者回訪飛行員沈浩時(shí)，他剛結(jié)束忙碌的飛行訓(xùn)練。這一天，他主動(dòng)要求給自己排了3個(gè)架次的飛行。
在西部戰(zhàn)區(qū)空軍某旅，沈浩有一個(gè)稱號(hào)——“飛不夠”。
沈浩十分珍惜訓(xùn)練場(chǎng)上的一分一秒，總是把每個(gè)架次的飛行時(shí)間都利用到極致。作為教官，每個(gè)飛行階段前，沈浩都會(huì)抽出時(shí)間，帶頭進(jìn)行飛行準(zhǔn)備，確保每名飛行員詳細(xì)了解飛行中涉及的技術(shù)戰(zhàn)術(shù)、課目要求、重難點(diǎn)和風(fēng)險(xiǎn)點(diǎn)，并在地面演練中反復(fù)模擬協(xié)同戰(zhàn)法。
“現(xiàn)在多項(xiàng)任務(wù)壓茬推進(jìn)，我們必須抓緊一切時(shí)間練強(qiáng)本領(lǐng)，盡最大努力做到更好。”沈浩對(duì)記者說(shuō)。
沖刺，再?zèng)_刺——?jiǎng)傔M(jìn)入2023年時(shí)，該旅每名飛行員心中，都有一張年度能力升級(jí)的藍(lán)圖。面對(duì)能力指標(biāo)，他們的感覺(jué)十分一致：“時(shí)間不夠用，只好多逼一逼自己。”
錨定方向，只爭(zhēng)朝夕。沈浩告訴記者，為了盡快提高新裝備戰(zhàn)斗力，他和戰(zhàn)友經(jīng)常自發(fā)到模擬機(jī)上訓(xùn)練，強(qiáng)化人、機(jī)、彈的“默契”。沒(méi)有飛行訓(xùn)練的日子，模擬機(jī)幾乎總是滿員。
一天天的加力奮飛，積淀成過(guò)去一年的厚度。驀然回首，2023年初定下的作戰(zhàn)能力建設(shè)目標(biāo)已成為“過(guò)去時(shí)”?！?023年10月，我們旅就達(dá)成了全部目標(biāo)。”談及一年的訓(xùn)練成果，沈浩自豪地說(shuō)。
加速，再加速——天地?zé)o垠，追尋勝利的道路永無(wú)止境。過(guò)去一年，駕機(jī)巡航，沈浩和戰(zhàn)友見(jiàn)過(guò)高山深谷，見(jiàn)過(guò)大漠孤煙，見(jiàn)過(guò)海天一色……他們?cè)谝淮未物w行中積蓄勝戰(zhàn)底氣，鍛造打贏能力。
回顧一年航跡，沈浩印象最深刻的，是一次不同以往的聯(lián)合訓(xùn)練。
西北某靶場(chǎng)，在西部戰(zhàn)區(qū)陸軍某旅前進(jìn)引導(dǎo)員的指引下，戰(zhàn)機(jī)借助地面部隊(duì)火力掩護(hù)，迅速突入戰(zhàn)場(chǎng)，幫助地面部隊(duì)摧毀目標(biāo)、順利撤出。
曾經(jīng)，在與陸軍部隊(duì)的一次協(xié)同訓(xùn)練中，該旅戰(zhàn)機(jī)在目標(biāo)上空盤(pán)旋許久才捕捉目標(biāo)，聯(lián)合火力打擊也沒(méi)取得理想效果。后來(lái)，為了改變前進(jìn)引導(dǎo)員與飛行員交流不暢的問(wèn)題，他們探索出一種新的聯(lián)合培養(yǎng)模式：由飛行員參與培養(yǎng)前進(jìn)引導(dǎo)員，幫助陸軍戰(zhàn)友深入了解飛行員的飛行方法、通信流程及標(biāo)準(zhǔn)術(shù)語(yǔ)，提升指揮員、飛行員、引導(dǎo)員三方協(xié)同默契度。
經(jīng)過(guò)一段時(shí)間聯(lián)合培養(yǎng)，一批更熟悉空軍作戰(zhàn)的陸軍引導(dǎo)員走上練兵場(chǎng)，陸空聯(lián)合火力打擊更加高效。后來(lái)，在那次聯(lián)合訓(xùn)練中，他們的探索取得可喜效果?！拔覀円粩嗤黄七^(guò)往思維，加速打磨聯(lián)合作戰(zhàn)鏈條中每一個(gè)環(huán)節(jié)?！鄙蚝普f(shuō)。
凡是過(guò)往，皆為序章。一年來(lái)，盡管已取得不少成績(jī)，但沈浩總有種“本領(lǐng)恐慌”：“新裝備、新任務(wù)、新挑戰(zhàn)接踵而至，我們時(shí)刻都在擔(dān)心自己飛得夠不夠快，能不能追上時(shí)代的腳步?！?/p>
“2024年，我希望自己能培養(yǎng)出更多優(yōu)秀的塔臺(tái)管制員，和指揮員一同協(xié)作，提高我們的能力。”談及新一年的目標(biāo)，沈浩目光堅(jiān)定，信心滿懷。
只爭(zhēng)朝夕，不負(fù)韶華
■解放軍報(bào)記者 彭冰潔
中部戰(zhàn)區(qū)陸軍某部開(kāi)展空地協(xié)同訓(xùn)練。徐君強(qiáng) 攝
再次見(jiàn)到何磊，他又有了一個(gè)全新身份——中部戰(zhàn)區(qū)陸軍某部參謀。
與上次見(jiàn)面相比，這位年輕軍人看起來(lái)更加沉穩(wěn)內(nèi)斂，但當(dāng)記者提到空地融合、聯(lián)合作戰(zhàn)時(shí)，他兩眼放光的樣子一點(diǎn)沒(méi)變。
“新的一年，走上新的崗位，我希望自己不忘初心?！辈稍L中，何磊提到自己的新年愿望，“不懼改變，主動(dòng)應(yīng)變?！?/p>
初識(shí)何磊是2023年夏天。那天，在訓(xùn)練場(chǎng)上，記者親歷了一場(chǎng)實(shí)戰(zhàn)化訓(xùn)練。
當(dāng)疾風(fēng)裹挾著轟鳴聲呼嘯而來(lái)，記者看見(jiàn)直升機(jī)盤(pán)旋空中，4條繩索同時(shí)垂下，突擊隊(duì)員迅速出艙、索降落地，動(dòng)作干凈利落。
“帶頭降落那個(gè)，其實(shí)是個(gè)飛行員。想不到吧！”在身旁人的感嘆中，記者知曉了何磊其人。
2021年6月，飛行員何磊向機(jī)關(guān)黨委遞交了一份加入突擊步兵連的申請(qǐng)書(shū)，開(kāi)啟一段不尋常的軍旅之路?！耙爰铀倏盏厝诤希傄腥送黄?，那就讓我走這條路?！焙卫诟嬖V記者。
從飛行員到步兵連連長(zhǎng)，再到機(jī)關(guān)參謀……短短兩年多，何磊經(jīng)歷了3個(gè)崗位。但在他眼中，自己的戰(zhàn)位始終沒(méi)有變：“都是為了轉(zhuǎn)型、為了陸軍騰飛而奮斗?！?/p>
一次紅藍(lán)對(duì)抗，作為步兵連連長(zhǎng)的何磊帶隊(duì)實(shí)行要點(diǎn)奪控。藍(lán)方據(jù)點(diǎn)是一棟10層高的樓房，但樓頂平臺(tái)狹窄，寬度僅為直升機(jī)一半，高空索降風(fēng)險(xiǎn)極大。
“要不要跳？”猶豫再三，何磊最終決定試一試。
他反復(fù)跟直升機(jī)駕駛員溝通懸停高度和停留時(shí)機(jī)，并向突擊隊(duì)員叮囑動(dòng)作細(xì)節(jié)與戰(zhàn)術(shù)配合。
艙門(mén)開(kāi)啟，繩索在風(fēng)中劇烈搖晃。何磊一躍而下，率先抵達(dá)樓頂，最終帶領(lǐng)隊(duì)員圓滿完成任務(wù)。
“當(dāng)時(shí)害不害怕？”記者問(wèn)他。
“第一個(gè)嘗試，我比誰(shuí)都怕。但如果只想著怕，新質(zhì)戰(zhàn)斗力生成不知要等到哪天！”何磊說(shuō)。
一次空地協(xié)同訓(xùn)練，何磊在完成預(yù)定課目后主動(dòng)申請(qǐng)?jiān)黾与y度，大膽嘗試新戰(zhàn)術(shù)，創(chuàng)造了某型機(jī)夜間快速索降的紀(jì)錄。那一天，距離他擔(dān)任步兵連連長(zhǎng)不到一年。
從精通飛行技術(shù)的飛行員，到同時(shí)掌握地面分隊(duì)作戰(zhàn)特點(diǎn)的新型作戰(zhàn)人才，這名年輕的“跨界”連長(zhǎng)帶來(lái)了層出不窮的新戰(zhàn)法，也帶來(lái)全新的戰(zhàn)斗力。
如今，走上新崗位，何磊又迎來(lái)新挑戰(zhàn)：“機(jī)關(guān)事務(wù)千頭萬(wàn)緒，涉及多個(gè)兵種的作戰(zhàn)特點(diǎn)、能力水平，我每天都在拼命‘充電’學(xué)習(xí)?！痹僖?jiàn)面時(shí)，何磊腳步匆匆，卻依舊勁頭十足。
兩次跨越，3個(gè)崗位，何磊在軍旅路上留下了一串閃光足跡。記者看到，眼前這位意氣風(fēng)發(fā)的年輕軍人，始終懷著時(shí)不我待的緊迫感奮力奔跑，每一步都邁得堅(jiān)定有力。
“我們這一代人很幸運(yùn)，更應(yīng)該努力奮斗。”何磊說(shuō)。
看著何磊明亮的目光，記者腦海里閃過(guò)許許多多青春洋溢的臉龐：有人堅(jiān)守在風(fēng)雪邊關(guān)，用熱血續(xù)寫(xiě)“清澈的愛(ài)、只為中國(guó)”的動(dòng)人誓言；有人奮戰(zhàn)在異國(guó)他鄉(xiāng)，用行動(dòng)詮釋人民軍隊(duì)的和平使命；有人埋頭于理論計(jì)算，用紙筆勾勒出科技強(qiáng)軍的壯闊未來(lái)……
那一刻，從何磊身上，記者看到了新時(shí)代軍營(yíng)青年最美的模樣——只爭(zhēng)朝夕，不負(fù)韶華。
深海潛行，奔向遠(yuǎn)方
■解放軍報(bào)記者 向黎鳴
東部戰(zhàn)區(qū)海軍某潛艇支隊(duì)潛艇破浪前行。陳澤生 攝
“向記者，你采訪過(guò)的柴油機(jī)班榮立集體三等功了！”新年將至，記者接到東部戰(zhàn)區(qū)海軍某潛艇支隊(duì)某艇員隊(duì)政委打來(lái)的電話。“因?yàn)樗麄冎耙恢碧剿鞯哪稠?xiàng)目得到驗(yàn)證，成功在全支隊(duì)推廣！”
電話那頭的喜悅之情溢于言表，記者也感到與有榮焉，記憶瞬間被拉回在艇員隊(duì)采訪時(shí)，彎腰穿梭在潛艇艙室里的那些時(shí)刻。時(shí)節(jié)輪轉(zhuǎn)，一年已過(guò)，這群潛艇兵在幽謐的深海里，“潛行”出了自己的強(qiáng)軍加速度。
記者依然能回想起第一次進(jìn)入柴油機(jī)艙時(shí)，轟鳴聲隆隆震耳，熱浪席卷而來(lái)。為了不影響柴油機(jī)班官兵工作，記者就蹲在角落，看著他們忙碌有序的身影。
跑著捕捉數(shù)據(jù)、跑著調(diào)試設(shè)備、跑著檢修器材、跑著準(zhǔn)備出擊……這里空間狹小，但“跑步進(jìn)入戰(zhàn)位、快速完成戰(zhàn)備”，依舊是官兵們堅(jiān)守的鐵律。
“為什么要跑？”記者問(wèn)。
“只有跑起來(lái)，才能跟上戰(zhàn)斗的節(jié)奏，才能加速生成戰(zhàn)斗力?！彼麄兓卮稹?/p>
官兵們臉上汗珠與油污交雜，潛行深海時(shí)，他們總能感到自己和祖國(guó)的安全緊緊相連。
那次采訪，記者與柴油機(jī)兵王清瑤聊了很久。“起初，我連為誰(shuí)流汗都沒(méi)搞清楚，更別說(shuō)工作該怎么干了?！彼f(shuō)。
多年前，剛到部隊(duì)的王清瑤并不適應(yīng)潛艇里的任務(wù)與節(jié)奏。第一次專業(yè)考試，他是擦著及格線通過(guò)的。直到一次海上任務(wù)，他所在的潛艇突發(fā)柴油機(jī)故障，如果不及時(shí)處理，將無(wú)法按時(shí)抵達(dá)任務(wù)海域。
那次，王清瑤和戰(zhàn)友在超過(guò)45攝氏度的艙室，用了10多個(gè)小時(shí)檢查維修。當(dāng)柴油機(jī)重新啟動(dòng)，他們雖累得癱坐在地，卻開(kāi)心地笑了出來(lái)。
“我突然覺(jué)得，柴油機(jī)的聲音是世上最美妙的聲音。”就在那時(shí)，王清瑤重新審視自己肩上的責(zé)任?！斑@輩子，我就干潛艇了！”
如今，王清瑤已經(jīng)是專業(yè)骨干。在遠(yuǎn)離陸地、不見(jiàn)陽(yáng)光的水面之下，許多像王清瑤一樣的潛艇官兵都有過(guò)成長(zhǎng)的彷徨。但一次次深潛，讓他們變得堅(jiān)定，在緊貼實(shí)戰(zhàn)的訓(xùn)練中全力奔跑，在艱苦寂寞的環(huán)境下練就本領(lǐng)。
當(dāng)記者在電話里問(wèn)起王清瑤的新年愿望時(shí)，他想了想，回答道：“希望新年能跟身邊這個(gè)嗡嗡響的‘大家伙’一起跑得更快、更遠(yuǎn)！倒不是它離不開(kāi)我，是我離不開(kāi)它?！?/p>
練得捕魚(yú)技，方能滿艙歸。隨著中國(guó)海軍跨越式發(fā)展、遠(yuǎn)航戰(zhàn)備巡邏趨于常態(tài)化，潛艇海上活動(dòng)日益頻繁。作為強(qiáng)軍征程的見(jiàn)證者和親歷者，王清瑤和戰(zhàn)友們愈發(fā)感到“等不得、慢不得、弱不得”。日夜流逝的時(shí)間，催促著他們不斷激發(fā)練兵備戰(zhàn)的澎湃動(dòng)力。
當(dāng)2023年過(guò)去，2024年來(lái)臨，“王清瑤們”的新年愿望，是對(duì)業(yè)務(wù)技能的自信，是對(duì)未來(lái)的期許，更是對(duì)實(shí)戰(zhàn)能力的追求。
還記得曾經(jīng)采訪時(shí)，潛艇官兵常說(shuō)的一句話：“軍人生來(lái)為勝戰(zhàn)，潛艇兵的每一滴血都要流進(jìn)祖國(guó)的大海?！毕氲侥切^戰(zhàn)深海的身影，記者腦海中回蕩起他們常唱的那首《潛艇兵之歌》——
“不要問(wèn)我在哪里，問(wèn)我也不能告訴你，我們是中國(guó)海軍潛艇兵，航行在深深的海洋里……”
守護(hù)跑道，守望夢(mèng)想
■解放軍報(bào)記者 陳曉杰
南部戰(zhàn)區(qū)空軍某場(chǎng)站養(yǎng)場(chǎng)員正在維修裝備。呂世強(qiáng) 攝
清晨6點(diǎn)多，晨光熹微。迎面襲來(lái)的冷風(fēng)，讓記者把軍大衣又裹緊了些。
新年前夕，記者來(lái)到南部戰(zhàn)區(qū)空軍某場(chǎng)站，在這里認(rèn)識(shí)了一個(gè)陌生的崗位——養(yǎng)場(chǎng)員。一大早，記者就來(lái)到場(chǎng)務(wù)連，跟著養(yǎng)場(chǎng)員出發(fā)，近距離感受他們的工作日常。
清掃車已經(jīng)掃過(guò)一遍，清冷寂靜的跑道上，官兵們?cè)谧屑?xì)檢查?！耙粋€(gè)小石子都可能劃傷飛機(jī)輪胎，如果吸入發(fā)動(dòng)機(jī)，后果更嚴(yán)重，所以我們必須細(xì)致。”班長(zhǎng)馮繼楨告訴記者。
機(jī)場(chǎng)跑道水泥配比如何，道面哪里修補(bǔ)過(guò)、哪里凹凸不平，怎樣在不影響承載力的情況下修補(bǔ)破損道面……多年的養(yǎng)場(chǎng)員工作，讓馮繼楨成了一名跑道養(yǎng)護(hù)專家。
偌大的機(jī)場(chǎng)，飛行員永遠(yuǎn)是目光的焦點(diǎn)。作為保障人員，馮繼楨總是深居幕后。
清晨最早進(jìn)場(chǎng)；白天守在外場(chǎng)，在飛行間隙檢查道面；晚上等待所有飛行結(jié)束，檢查跑道——在這樣一個(gè)他人眼中的邊緣崗位上，馮繼楨和戰(zhàn)友干得無(wú)比認(rèn)真，腳步踏遍了跑道上的每個(gè)角落。平安迎送每一架戰(zhàn)機(jī)是他們的職責(zé)，也是最令養(yǎng)場(chǎng)員欣慰的回饋。
“發(fā)現(xiàn)道面掉邊?！睂?duì)講機(jī)里傳來(lái)通報(bào)，記者跟隨官兵們走到破損區(qū)域。馮繼楨帶著列兵徐非凡快速清理掉邊、進(jìn)行修補(bǔ)。修補(bǔ)完，他又用手指按壓了幾下?！斑@就是我們的日常工作?！瘪T繼楨對(duì)記者說(shuō)。
近年來(lái)，練兵備戰(zhàn)的氛圍愈發(fā)濃厚，場(chǎng)站的工作節(jié)奏也越來(lái)越快，常常上個(gè)任務(wù)還沒(méi)結(jié)束，下個(gè)任務(wù)就開(kāi)始了。跑道數(shù)量、飛行區(qū)面積、保障架次和合場(chǎng)組訓(xùn)單位都大幅增加，馮繼楨和戰(zhàn)友也在努力加快腳步。
為了適應(yīng)新的任務(wù)需求，馮繼楨加班加點(diǎn)學(xué)習(xí)新專業(yè)：搶修搶建、移動(dòng)式攔阻網(wǎng)架設(shè)、應(yīng)急起降帶開(kāi)設(shè)、應(yīng)急場(chǎng)務(wù)保障……2023年10月，他又帶領(lǐng)戰(zhàn)友研究起多功能移動(dòng)式道面搶修車。
“新一年有什么愿望嗎？”記者問(wèn)道。
“把班里的戰(zhàn)友帶教好，讓每個(gè)人都有獨(dú)立工作的能力，最好達(dá)到一專多能?！瘪T繼楨笑著說(shuō)。
“那對(duì)于你自己的期待呢？”
“希望有一天能像我?guī)煾狄粯??！?/p>
馮繼楨的師傅李鳳龍?jiān)趫?chǎng)站工作20多年，完成了數(shù)不清的飛行保障任務(wù)，總結(jié)的工作方法和改裝的設(shè)備甚至推廣到全空軍。場(chǎng)務(wù)連墻上，有一格“保障先鋒”欄。在李鳳龍掛滿獎(jiǎng)?wù)碌恼掌?，是一個(gè)空白的相框，相框中間寫(xiě)著——“下一個(gè)是誰(shuí)？”
路過(guò)這面墻時(shí)，馮繼楨總會(huì)激勵(lì)自己，跑得快一點(diǎn)，再快一點(diǎn)。
采訪結(jié)束，返程路上，記者收到了連隊(duì)指導(dǎo)員的消息：2023年，馮繼楨在單位推薦下獲得“南部戰(zhàn)區(qū)空軍保障先鋒”稱號(hào)。
記者想起那天早上檢查道面時(shí)，金色的晨光自東方而來(lái)，傾瀉在長(zhǎng)長(zhǎng)的跑道，灑落在馮繼楨和戰(zhàn)友身上。他們用一步一個(gè)腳印，鋪就了戰(zhàn)機(jī)的通天之路。
在馮繼楨眼中，戰(zhàn)機(jī)升空的一瞬間最美，夜晚退場(chǎng)時(shí)，燈光下的機(jī)場(chǎng)最動(dòng)人，即使這一幅幅美麗的圖景里并沒(méi)有自己，但默默為之守護(hù)，也是一種幸福?？吹剿膱?jiān)守，記者不禁感嘆：無(wú)論在哪里、無(wú)論哪個(gè)崗位，每名官兵，都是自己腳下這方舞臺(tái)的主角。