兵行千里
鐵軌縱橫交錯(cuò)，蜿蜒伸向遠(yuǎn)方。在風(fēng)雨兼程的征途中，年輕的押運(yùn)兵肩負(fù)沉甸甸的使命與責(zé)任，一次次圓滿完成任務(wù)，也一次次感受著別樣的風(fēng)景、寂寞與堅(jiān)守。
本期“士兵面孔”，我們聚焦來自不同單位的4名押運(yùn)兵，品味他們兵行千里的默默付出，聆聽他們成長中的酸甜苦辣。
——編 者
除夕煙花
■高明俊 張督都
【人物名片】李善亮，火箭軍某團(tuán)四級軍士長，榮立三等功1次。
很多年過去，那片曠野上空綻放的煙花還是時(shí)不時(shí)浮現(xiàn)在李善亮腦海中。
那是一次特殊的押運(yùn)任務(wù)，軍列在祖國腹地來回穿行，從仲夏出征一直到年終歲末，李善亮在鐵軌上漂了好幾個(gè)月。有一段時(shí)間恰逢春運(yùn)，鐵路線異常繁忙，押運(yùn)列車何時(shí)出發(fā)、幾時(shí)抵達(dá)，很難有精確的時(shí)刻表。
列車一路走走停停，最終停在華中某地的一個(gè)無名小站。一大早，附近村莊傳來“噼噼啪啪”的鞭炮聲，將李善亮從睡夢中驚醒，一看日歷，又到除夕了。
出生在甘肅蘭州的李善亮是典型的西北大漢，一米八的個(gè)頭，天生一雙大腳，鄉(xiāng)鄰都說大腳走四方。這話真沒錯(cuò)，入伍14年，他的足跡遍布南國密林、黃土高原、荒漠戈壁，常年戰(zhàn)斗在漫漫鐵道線上。
別看押運(yùn)車威武雄壯，可李善亮和戰(zhàn)友的日?；顒?dòng)范圍卻不足8平方米。這么狹窄的空間還被分為兩部分：一半為設(shè)備間；另一半是生活間，有兩張上下鋪，一張小桌，對面是一組裝備儀器柜，剩余的空間，放上一張板凳都困難。
李善亮入伍前就是體育健將，上學(xué)時(shí)課間休息都會跑去打籃球。在這8平方米的世界里“千錘百煉”，這個(gè)“80后”小伙已頗能耐得住寂寞。他說：“押運(yùn)看的不是風(fēng)景，而是心情?！?/p>
新年要有新氣象。那天一大早，李善亮和戰(zhàn)友就忙碌起來，給車廂來了場大掃除。被子疊得方正，床單平整舒展，狹小的生活間被擦得一塵不染。一對“?！弊仲N在車窗上，與朝陽相互輝映，為車廂平添了幾分過年的氣息。
清冷的小站，軍列靜臥，等待出發(fā)。李善亮和戰(zhàn)友們一絲不茍地按程序檢查車輛裝備，時(shí)間在忙碌中悄然逝去。
天色擦黑，四周村莊里傳來的鞭炮聲越來越密，濃濃的年味開始在空氣中彌漫。列車上，年夜飯也上了桌——熱氣騰騰的羊肉火鍋、一盤炒青菜、一碟花生米。長期生活在鐵軌上，不少押運(yùn)兵都練就了一手不錯(cuò)的廚藝。每次單位會餐，大家總能端上一兩盤拿手好菜。
滾沸的火鍋發(fā)出“撲哧撲哧”的聲音。倒上飲料，李善亮舉杯：“嘗嘗我做的火鍋，要是我媽做的，一定更好吃！”
“來來來，一起舉杯，敬我們的父母！”車廂里熱鬧起來。
“快看，那邊在放煙花?！背灾暌癸?，李善亮突然指向車窗外。夜空中一朵朵絢麗的煙花盡情綻放，映紅了半邊天，也映紅了李善亮思鄉(xiāng)的臉。
曠野空寂，煙花爛漫。那一刻，不知有多少戰(zhàn)友在戰(zhàn)位上與寂靜為伴，與責(zé)任同行。李善亮眺望遠(yuǎn)方，眼前闔家團(tuán)圓的和諧寧靜，火樹銀花的不夜美景，正是他心中最美的圖畫……
青春詩集
■劉敏強(qiáng) 鄧 鑫
【人物名片】劉金磊，武警湖南總隊(duì)某部上士，榮立三等功1次，2020年被總隊(duì)評為“優(yōu)秀士兵理論骨干”。
“條條鐵龍呼嘯蜿蜒，載著希望和重托，我們馳騁在神州大地?！避噹璋档臒艄庀拢瑒⒔鹄诜_手中的詩集，輕聲誦讀著其中一首詩。誦讀聲與火車車輪發(fā)出的“哐當(dāng)”聲交織在一起，悠悠地飄蕩在戰(zhàn)士們心頭。
劉金磊手上的詩集，包裹著白色封皮，紙張光滑又干凈，封面上用大號黑體字印刷著書名《詩與遠(yuǎn)方》。在劉金磊印象里，第一次見到這本詩集還是在首次執(zhí)行押運(yùn)任務(wù)的時(shí)候。
那年寒冬，列車一路向北。車廂里，還是新兵的劉金磊裹緊大衣縮在角落里。這時(shí)，一陣說笑聲傳入耳中。他睜眼打量著昏暗的車廂，只見戰(zhàn)友們打著手電筒圍在一起，好像在翻看著什么。
劉金磊好奇地湊過去，原來是一本陳舊的冊子，頁腳早已卷了邊，泛黃的紙張上隨處可見黑黑的手指印?！斑@都是咱們中隊(duì)?wèi)?zhàn)士寫的詩！”一名老兵笑著對劉金磊眨眨眼睛，語氣中透著一股自豪。接過草稿本，劉金磊翻了幾頁——詩句有長有短，字跡不一，但都寫得工工整整。
“班長，這都是咱們中隊(duì)?wèi)?zhàn)士寫的嗎？”身邊一名新兵探過頭來，劉金磊的思緒被拉了回來，他點(diǎn)點(diǎn)頭：“對，這都是咱們押運(yùn)兵的詩?！?/p>
劉金磊曾抱著“歷練兩年就回家”的想法來到部隊(duì)，沒想到一待就是10多年。他積極工作、認(rèn)真訓(xùn)練，先后執(zhí)行過70多次押運(yùn)任務(wù)。在這期間，這本越寫越厚的詩集，既見證了劉金磊和戰(zhàn)友們的付出和成長，也陪伴他們走過一段段孤單的旅程。
劉金磊至今都清楚地記得自己寫第一首詩的場景。那天，列車停靠在某地的一處編組站，劉金磊下車警戒，卻發(fā)現(xiàn)眼前的風(fēng)景無比熟悉，原來自己的家就在這座山的后面。劉金磊沉默地望著山腳下裊裊升起的炊煙。由于押運(yùn)任務(wù)全程保密，他不得不努力壓抑著想給家里打電話的沖動(dòng)。
正打算返回車廂，一轉(zhuǎn)身，他發(fā)現(xiàn)班長也站在自己身后眺望著遠(yuǎn)處，眼圈微微泛紅。劉金磊知道，班長家就在隔壁村里，他已是兩個(gè)孩子的父親，接到任務(wù)前，正計(jì)劃回家休假。
那一刻，劉金磊似乎讀懂了堅(jiān)守的含義，在顛簸的車廂里，劉金磊寫下自己的第一首詩：“……最美的青春是什么？我不清楚。但我知道，堅(jiān)守，是軍人青春中最美的樣子?！?/p>
一茬又一茬的士兵默默奉獻(xiàn)又默默離開，留下的詩歌越來越多。劉金磊手上的這本詩集已經(jīng)多次“升級換代”，從草稿本變成筆記本又成了印刷本，但“詩與遠(yuǎn)方”的名字一直沒有變。劉金磊說：“小小的車廂里有戰(zhàn)士們的詩，詩里承載著軍人的青春和浪漫的遠(yuǎn)方。”
“大家快看！”劉金磊順著戰(zhàn)友指的方向，透過車廂的縫隙看到遠(yuǎn)處不斷閃現(xiàn)的亮光，那點(diǎn)點(diǎn)斑斕正是萬家燈火。多么令人欣慰的畫面呀！劉金磊想起在這些溫暖的燈光下，也有自己的親人。他的思緒又開始飛揚(yáng)起來：“列車?yán)懫?，城市的燈光漸遠(yuǎn)。我們帶著家人的期盼，沒入原野的寒夜……”
不期而遇
■吳紹健 王 曉
【人物名片】陳文進(jìn)，武警云南總隊(duì)某部上等兵。
清晨，列車穿過山洞，在群山之間繞行。路基兩旁的白楊樹漸次向后掠去，遠(yuǎn)處的山頭上，籠罩著淡淡的白霧。
陳文進(jìn)起身仔細(xì)檢查押運(yùn)貨物加固情況。太陽升起之前，是一天中最涼爽的時(shí)刻。從車門吹進(jìn)的新鮮空氣，令人心曠神怡。
陳文進(jìn)的父親是一名鐵路工人，他從小就生活在火車站附近。每當(dāng)汽笛聲響起，火車“哐當(dāng)哐當(dāng)”駛過鐵軌，他就感覺自己的心也被帶到了遠(yuǎn)方。剛?cè)胛闀r(shí)，聽說單位選拔押運(yùn)兵，陳文進(jìn)一下子來了興趣，憧憬著可以乘著列車南來北往，走遍祖國大好河山。
想當(dāng)押運(yùn)兵，必須經(jīng)過嚴(yán)苛的選拔和高強(qiáng)度的訓(xùn)練，不僅政治素質(zhì)要強(qiáng)，單兵作戰(zhàn)能力的要求更不亞于特種兵。陳文進(jìn)下定決心，暗暗使勁，最終以優(yōu)異成績通過考核，如愿進(jìn)入押運(yùn)隊(duì)伍。
湛藍(lán)的天空、蔥郁的樹林、潺潺流淌的小河，列車駛過原野，第一次執(zhí)行押運(yùn)任務(wù)的陳文進(jìn)簡直著了迷。然而，這種愉悅感很快就消失了，隨之而來的是單調(diào)和寂寞。車廂內(nèi)，戰(zhàn)士們能夠活動(dòng)的空間很小，冬冷夏熱，粉塵飛舞。
那天傍晚時(shí)，奔馳了一天的列車，緩緩駛?cè)腙愇倪M(jìn)父親工作的火車站。透過車門狹窄的縫隙，陳文進(jìn)望著熟悉的站臺，感受著熟悉的氣息，心怦怦直跳。
“下車警戒！”班長急促的口令在耳邊響起。容不得多想，陳文進(jìn)快步切入自己的戰(zhàn)位。由于保密要求，陳文進(jìn)并沒有告訴父親自己在執(zhí)行押運(yùn)任務(wù)。此刻，他的視線快速環(huán)顧整個(gè)站臺，查看有無異常情況。
突然，50米外一個(gè)身穿黃褐色馬甲的熟悉身影映入眼簾。“是爸爸！” 陳文進(jìn)心里一驚，這是他當(dāng)兵1年多以來第一次見到父親。紅褐色安全帽下，是一張黝黑干瘦的臉，脖子被太陽曬得通紅，汗?jié)竦墓ぷ鞣o貼著皮膚。
與此同時(shí)，父親也從“橄欖綠”中瞥見了陳文進(jìn)。他驚喜萬分地?fù)]著手，快步向車廂跑來。
“怎么不提前告訴我一聲呢？”當(dāng)看清兒子手握鋼槍，神情機(jī)警地佇立在戰(zhàn)位時(shí)，父親停下腳步，站在原地不再說話。很快，他像想起什么似的，轉(zhuǎn)身朝站臺外側(cè)的值班室跑去，消失在陳文進(jìn)的視線中。幾分鐘后，當(dāng)父親拎著一大袋水果匆匆趕來時(shí)，火車已鳴響汽笛，準(zhǔn)備開動(dòng)。
“在部隊(duì)好好干！”車廂大門緩緩合上，父親急促的聲音帶著濃濃的鼻音。陳文進(jìn)接過扔來的袋子，也不由得鼻子發(fā)酸。他望著父親，拼命地點(diǎn)頭。
車輪碾過鐵軌，夕陽給大地鍍了一層金紅的外衣。列車轟隆，轉(zhuǎn)了一道又一道彎，彎道旁滿是搖曳的白楊。它們一株連著一株，排成長長一列，構(gòu)成幻影、光線和思念。
握在手中的鋼槍傳來一股熱量，陳文進(jìn)的思緒從逐漸遠(yuǎn)去的家鄉(xiāng)拉回，腰板挺得更直。
遠(yuǎn)方牽掛
■於婭婭
【人物名片】陳剛，陸軍某部四級軍士長，先后5次被表彰為“優(yōu)秀士官”。
車輪與鐵軌碰撞發(fā)出沉悶的聲響，順著狹窄的車門向外望出去，郁郁蔥蔥的樹木逐漸倒退連成一片，一段旅程又一次開啟。
綠皮車一路輕晃，穿過黑夜白晝，從一馬平川到山巒起伏，從陽光和煦到寒風(fēng)刺骨，少則幾天、多則半月，陳剛隨著火車穿越山海、感受四季。
最美的風(fēng)景永遠(yuǎn)在路上，這是陳剛和戰(zhàn)友們苦中作樂的自我開解。他望著昏暗的車廂，裝備堆垛距離車頂只有不到1米，夠?qū)挸▍s不平整，這是晚上戰(zhàn)士們休息的地方。一大袋干糧、幾大瓶水、一個(gè)保溫杯和一本書，幾乎是他全部的隨行物品。
夏天車身滾燙，人在車廂內(nèi)汗如雨下；冬天寒風(fēng)從車廂的每一處縫隙鉆進(jìn)骨子里，讓人無處躲藏。
不能喝太多、不能吃太飽，這是陳剛執(zhí)行押運(yùn)任務(wù)多年來總結(jié)的經(jīng)驗(yàn)。由于火車只在特定站點(diǎn)?？?，他必須嚴(yán)格控制攝入的食物和水。這期間，一碗暖胃的湯飯、一次酣暢的洗漱都成了格外奢侈的事。
陳剛記得，一次火車行駛到河南某個(gè)站點(diǎn)，由于需要重新編組，他和戰(zhàn)友在車廂內(nèi)耐心等待。到了飯點(diǎn)，車站一位工作人員給他們送來工作餐。交談中，陳剛了解到這位工作人員原來是一名退伍老兵。“懂你們的辛苦，這頓飯是我能為你們做的僅有的一點(diǎn)事?！蹦穷D飯，陳剛吃得格外香。
路途的辛苦，陳剛從未向家中提起。因?yàn)闊o法經(jīng)常陪伴家人，他把思念化作一個(gè)個(gè)包裹源源不斷地寄到妻子手中。任務(wù)地點(diǎn)多變，他利用出發(fā)前的些許自由支配時(shí)間，精心挑選當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)，宣威火腿、東北大米、海鮮干貨……幾乎都是吃的，來自五湖四海。妻子收到后，調(diào)侃他不浪漫，這些東西沒法留下當(dāng)個(gè)念想，最終都化作了舌尖上的美味。不善言語的陳剛把對兒子的愛也藏在禮物里。那年妻子生產(chǎn)在即，特意囑咐他回來時(shí)給即將出世的孩子準(zhǔn)備一份心意。任務(wù)返程前，他在首飾店挑花了眼，一個(gè)小巧精致的長命鎖最終跟著他一路顛簸回到家中，掛到孩子的脖子上。
轉(zhuǎn)眼，兒子已經(jīng)6歲。陳剛留在家中的一套舊迷彩服成了小家伙的最愛，他經(jīng)常念叨要像爸爸一樣成為解放軍戰(zhàn)士。視頻時(shí)，兒子喜歡把偌大的迷彩服穿上，端著玩具沖鋒槍，大聲唱著歌。視頻兩頭，陳剛和妻子經(jīng)常被逗得捧腹大笑。
火車一路蜿蜒前進(jìn)，鉆出山洞。突然的亮光讓陳剛不禁向外看去，車門外一排黃澄澄的橘子樹幾乎觸手可及。再抬眼，滿山的橘子點(diǎn)綴在崇山峻嶺間，竟是從未見過的風(fēng)景。
穿越山海，最美的風(fēng)景或許在路上，但最深的牽掛始終在遠(yuǎn)方。