策劃人語
時光流轉(zhuǎn)，2022年進入倒計時?；赝@不平凡的一年，每個人腦海中珍藏著不同畫面。在軍事記者的筆下和鏡頭里，這是中國軍人的年度戰(zhàn)斗足跡——跨越大江南北各個演訓(xùn)場，抵達高山海島萬里邊關(guān)，礪劍異國他鄉(xiāng)演兵場，揚帆深藍大洋衛(wèi)和平。這是藏在中國軍人日歷里的尋常奮斗——冬練三九夏練三伏，夜以繼日苦練打贏本領(lǐng)，默默無聞堅守戰(zhàn)位。這是中國軍人給“時代之問”的最好回答——長空之上，他們承接革命先輩的矚望；搶險救災(zāi)現(xiàn)場，他們?yōu)槿嗣裢ι矶?；任?wù)一線，他們枕戈待旦，時刻準備戰(zhàn)斗……
敬請關(guān)注《軍營觀察》專版“回望2022”系列策劃，跟隨記者一起回顧“我們的足跡”，盤點“我們的日歷”，聆聽“我們的回答”。
時間銘記夢想的足跡
■解放軍報記者 楊 悅
又到歲末，一年光景倏忽而逝。
回望2022這段旅途，中國軍人一如既往地度過了忙碌而充滿挑戰(zhàn)的一歲光陰：在異國演兵場的炮火中沖鋒，在高原的達坂和冰河間穿梭，在蔚藍的海面上犁開和平航跡，在雪山的星空下默然堅守……如果將這些足跡畫在地圖上，那些長長短短的線條或許會織成一張細密的大網(wǎng)，將整片神州大地籠罩在中央。
對于聽令而動的軍人而言，這一年里，有人到訪陌生的國度，也有人堅守在熟悉的戰(zhàn)位。
他們或許一次次往返于同一條巡邏路，看過同一寸山河；或許仍然站立在同一個坐標，守望同一片燈火。但之于不斷延伸的時間軸來說，他們守護著這片土地，每一分鐘都是嶄新的，每一道足跡都有著全新的意義。
時間銘記夢想的足跡。中國軍人向前踏出的每一步，都是在創(chuàng)造嶄新的故事，都是在為強軍事業(yè)的篇章書寫新的段落。
無論是異國海外還是高原雪山，無論是滄桑的身影還是青澀的面龐，時光奔涌，地點切換，主人公一代代地賡續(xù)接替。中國軍人始終向前奮進，人民軍隊始終在強軍興軍的偉大征程上闊步前行。
作為軍事新聞人，作為見證者和記錄者，我們將這些堅定鏗鏘的腳步收進眼底，鐫刻于筆端。在這個一年即將畫下句號的節(jié)點，本期《軍營觀察》拾取這一年中國軍人在不同地域跋涉前行的時光碎片，希望能與您一同回顧2022年那些值得銘記的瞬間。
追尋，那戰(zhàn)場的硝煙
■解放軍報記者 梅世雄
“東方-2022”演習(xí)，中國參演部隊官兵通過閱兵臺。劉 丹攝
3個多月過去，我還能記起演兵場上那令人震顫的炮火硝煙。中國軍人在異域一往無前、奮勇拼搏的英姿，仍然清晰地鐫刻在我的腦海。
2022年8月31日至9月7日，“東方-2022”演習(xí)在俄羅斯遠東地區(qū)的烏蘇里斯克市謝爾蓋耶夫斯基訓(xùn)練場及日本海相關(guān)海域舉行。中國軍隊派出2000余名官兵，與俄羅斯、印度、阿爾及利亞等10余個國家的軍隊一同參加演習(xí)。
演習(xí)開始前，我與7名記者跟隨參演官兵的腳步，一同登上了運-20大型軍用運輸機。
向北，穿越連綿的云層，跨過山川與河流……經(jīng)過近10小時的飛行，當飛機抵達俄羅斯符拉迪沃斯托克市克涅維奇機場，官兵臉上露出興奮與期冀的神情。踏上異國的土地，中國軍人已準備好在這座世界矚目的舞臺上大展風(fēng)采。
從抵達演習(xí)地域的那一刻起，我和同事們走進導(dǎo)演部、聯(lián)合戰(zhàn)役指揮部、陸上戰(zhàn)術(shù)群、前沿指揮所和一輛輛戰(zhàn)車艙室，見證了我軍官兵進行戰(zhàn)役籌劃、全要素實兵實彈合練的一幕幕場景。我們晝夜不停地采訪，用筆和鏡頭向世界展示著中國軍人專業(yè)而干練的姿態(tài)。
雨，下了一夜。風(fēng)，刮了整晚。
9月6日，是這場演習(xí)天氣最惡劣的一天。大雨、狂風(fēng)和戰(zhàn)車轟鳴聲，整夜在我耳畔盤旋。凌晨5點多的一聲驚雷，讓人再也無法入睡。
這也是演習(xí)最重要的一天。實兵實彈演練在這一天正式開始。
9月6日早晨，頂著狂躁的風(fēng)雨，我們趕到“中國營”大門口，登上?？吭谀酀{中的04A型步戰(zhàn)車前往演習(xí)地域。平時只需要20分鐘的車程，這一次顛簸了大約50分鐘。隔著茫茫雨霧，我看到一處山坡下的偽裝網(wǎng)里，身著迷彩的中國軍人不停穿梭其中，透出一股大戰(zhàn)前的緊張和凝重。
惡劣的天氣，讓演習(xí)的實戰(zhàn)化色彩更加濃厚了。謝爾蓋耶夫斯基訓(xùn)練場地勢高低起伏、植被叢生，此時正值多雨季節(jié)，加上臺風(fēng)的影響，使得這片土地時而晴空萬里，時而大雨傾盆。
演練一直向后推遲，我們陪著參演官兵一起，在大雨里淋了10多個小時。在寒冷和疲倦的考驗中，官兵們依舊用鋼鐵般的身姿堅守在自己的戰(zhàn)位上，時刻準備著開始“戰(zhàn)斗”。
16時50分，實兵實彈演練終于開始。
遠東大地，鐵流滾滾。縱橫馳騁的坦克、裝甲車、步戰(zhàn)車，與發(fā)出陣陣怒吼的大炮、導(dǎo)彈、火箭炮，讓大地為之震顫，仿佛連空氣都燃燒起來。來自10余個國家的數(shù)萬名官兵，打響了一場現(xiàn)代化條件下聯(lián)合防守反擊作戰(zhàn)。
來自中國的參演官兵，在這場聲勢浩大的演習(xí)中展現(xiàn)出過硬的戰(zhàn)斗作風(fēng)、良好的專業(yè)素質(zhì)與嚴明的紀律形象。
中方導(dǎo)演部導(dǎo)演韓林告訴記者：“這是中國軍隊第4次派部隊參加俄軍年度戰(zhàn)略演習(xí)。我軍首次同時派出陸、海、空三軍赴境外參加聯(lián)演，首次同時組織空航陸航力量異地部署、跨境演練，首次派出海軍艦艇赴日本海方向協(xié)同演練。”
炮火硝煙中，一位位中國軍人用鐫刻在異域演兵場上的足跡，展現(xiàn)了我軍練兵備戰(zhàn)水平和實戰(zhàn)化能力，彰顯了新時代國防和軍隊改革成果，表明了我國維護世界和地區(qū)和平穩(wěn)定的堅定決心。
那一刻，我看見了中國軍隊向世界一流軍隊邁進的鏗鏘步伐，看見了英雄的人民軍隊再一次向世界宣告——
“我們是一支不可戰(zhàn)勝的力量！”
抵達，那遙遠的地方
■解放軍報記者 李子怡
新疆塔吐魯溝邊防連連長巴特曹克圖帶隊巡邏。姬文志攝
從新疆葉城出發(fā)，翻越兩座達坂，順著219國道向前……在去往塔吐魯溝邊防連采訪的路上，我們意外遇見了一場泥石流。
塔吐魯溝邊防連地處喀喇昆侖山脈腹地。正值7月，喀喇昆侖山脈的冰川正在融化，冰川融水裹挾著泥土和石塊向路面沖擊，發(fā)出隆隆的聲響，路面也堆積了大量石塊，讓人不敢靠近。
報道員姬文志告訴記者：“之前路況不好，每次遇到泥石流一定會塌方，要想給連隊送物資，只能靠戰(zhàn)士們背著背囊走回去?，F(xiàn)在路況好多了，只要等水勢變小，清理一下路面就可以?！?/p>
這個遙遠的地方，危險與溫暖并存。這讓記者更好奇，戍守在這里的官兵是什么樣子？
來到塔吐魯溝邊防連第二天，我們早早地在哨所集合，準備跟隨連隊官兵一起巡邏。巡邏的目的地是兩叉營地，那里地勢平坦，適合宿營。我們要沿著古道徒步5公里與駱駝隊會合，全程需要兩天一夜，對速度要求比較高。連長巴特曹克圖很擔(dān)心記者的體力。
被連長說對了。高海拔下的急行軍，每走一步都讓記者頭痛欲裂。而記者身旁，負重的連隊官兵依舊生龍活虎。他們早已習(xí)慣這種長途跋涉。
班長李騎驥熱情地向記者介紹了我們所走的喬戈里古道：“這是古絲綢之路的重要組成部分，是不是很美！”地殼運動形成的巨大懸崖，與周圍密密麻麻的沖溝，讓這條道路多了一份壯觀。
終于，我們到達了駱駝集結(jié)地。由于巡邏路程很長，還要翻達坂、過冰河，我們必須借助腳掌大、耐力好的駱駝。騎駱駝之前，連長讓我們都穿上救生衣，記者瞬間緊張起來：之后的路還要更難走嗎？
駝隊浩浩蕩蕩地出發(fā)，大約還有25公里才能到今晚的宿營地。
就在穿越一條50米寬的河時，意外發(fā)生了。前面駱駝捆扎物資的繩子掉落，正好纏在后面駱駝的腿上，越繞越緊，導(dǎo)致整個駝隊困在水面上。如果繼續(xù)困在河里，一旦駱駝抽筋失控，后果不堪設(shè)想。
沒等記者細想，連長巴特曹克圖已經(jīng)跳下駱駝。他利落地蹚過去，解開纏住駱駝腿腳的繩子，帶著隊伍走出河灘。而他的兩條褲腿，被寒冷刺骨的冰川融水完全浸透。山里的日落總是更早，距離出發(fā)過去12小時后，我們幸運地在天黑前趕到宿營地。
夜晚，圍著篝火，大家說著心里話。巴特曹克圖講起了一件讓他內(nèi)疚不已的事。那次強行軍任務(wù)，一名原本是訓(xùn)練尖子的戰(zhàn)士一直落在隊伍最后，巴特曹克圖非常不解，不停地催促對方。直到后來他無意中看見，那個戰(zhàn)士腳上有一大片血泡，30公里的路程都是咬牙堅持下來的。
巡邏回去后，記者找到了那名戰(zhàn)士。“是我故意沒跟連長說。打仗不會挑我狀態(tài)最好的時候，當時我就告訴自己，一定要堅持下來，才對得起這身軍裝?！彼@樣告訴記者。
3天的行程結(jié)束后，記者仍然清晰記得，那天跳躍的火苗后面，一張張燦爛的笑臉；記者忘不了他們堅毅的眼神和純粹的歌聲：“山知道我，江河知道我，祖國不會忘記，不會忘記我……”遙遠的喀喇昆侖腹地，就是這樣一群赤誠的人，在守衛(wèi)著祖國的邊疆。
從塔吐魯溝邊防連返回時，行駛在新修的邊防公路上，司機忍不住感嘆記者的幸運——以前要耗時3天的路程，現(xiàn)在只要3個半小時就能到達。確實，我是幸運的，趕上了邊防建設(shè)發(fā)展最快的這10年。
下個報道任務(wù)在南疆的若羌縣，原本需要乘坐汽車轉(zhuǎn)飛機、再轉(zhuǎn)汽車，記者趕上了6月新開通的和若鐵路，直接坐火車穿越塔克拉瑪干沙漠到達了目的地。
時代的腳步飛速向前，遙遠的邊防已不再遙遠。
見證，那和平的航跡
■解放軍報記者 彭冰潔
“和諧使命-2022”任務(wù)期間，中國海軍“和平方舟”號醫(yī)院船組織聯(lián)合搜救演練。彭冰潔攝
11月，印度尼西亞室外溫度高達35℃。
記者穿著兩層防護服，站在毫無遮擋的碼頭診療區(qū)，頭頂?shù)牧胰諘竦萌擞行┗秀?。舉起相機，對準人頭攢動的醫(yī)療帳篷——鏡頭里，一位醫(yī)生正在為病人做檢查，后背上是汗水浸透的印跡。
今年11月，記者跟隨“和平方舟”號醫(yī)院船赴印尼雅加達執(zhí)行“和諧使命-2022”任務(wù)?！昂推椒街邸痹谘偶舆_停留的8天時間里，這樣的場景反復(fù)出現(xiàn)，深深刻在了記者的腦海里。
11月11日，“和平方舟”在雅加達提供醫(yī)療服務(wù)的第一天。當?shù)貢r間早晨5點，74歲的華裔老人譚秋蘭和老伴便動身搭乘飛機，橫跨800多公里海域來到雅加達丹戎不碌港。
2013年，“和平方舟”首次到訪印尼時，譚秋蘭一家正在偏遠的馬魯古群島生活。沒來得及與“大白船”相會，讓她遺憾不已。今年10月，得知“和平方舟”將再次到訪印尼的消息，譚秋蘭早早就做好了準備。
藍天為幕，碧波蕩漾，潔白的船身上印著巨幅紅十字標記。親眼看到魂牽夢縈的“大白船”，譚秋蘭激動得熱淚盈眶。為了這次見面，她已經(jīng)等了近10年。
記者在碼頭遇見譚奶奶時，她正笑著揮舞手中的國旗，與30多位僑胞大聲合唱著《我的中國心》?！昂推椒街邸奔耐兄T秋蘭一家和許許多多華人華僑根植于心的愛國情懷，也讓更多國外民眾看到了中國軍人的風(fēng)貌。
“中國醫(yī)生們熱情、友好、醫(yī)術(shù)精湛、服務(wù)周到。”一位雅加達民眾在海上醫(yī)院接受診療后感慨。“和平方舟”上，來自中國海軍軍醫(yī)大學(xué)第一、第二附屬醫(yī)院的醫(yī)護人員中，不少人曾多次執(zhí)行“和諧使命”任務(wù)。
“我們每個人都在為構(gòu)建人類命運共同體貢獻力量。”采訪中，李偉紅醫(yī)生的這句話讓記者印象深刻。這是她第3次參加“和諧使命”任務(wù)。每次任務(wù)，李偉紅所在的中醫(yī)科都是船上的“網(wǎng)紅科室”，慕名而來的患者絡(luò)繹不絕。
在傳統(tǒng)中醫(yī)文化之外，記者還看到，磁控膠囊胃鏡、艦船專用靜脈全麻機器人、新型便攜式內(nèi)鏡等先進醫(yī)療設(shè)備走上“大白船”，中國現(xiàn)代化科技成果為世界人民提供了更優(yōu)質(zhì)高效的醫(yī)療服務(wù)。
11月16日，“和平方舟”收到一份來自當?shù)蒯t(yī)療志愿者的手寫信。他們深情感謝，中國海軍和醫(yī)院船官兵們“帶來健康與希望，用愛溫暖了世界”。
碼頭門診，記者看到醫(yī)護人員穿著厚重的防護服連日忙碌；手術(shù)室外，記者見證醫(yī)生抱起醫(yī)院船入列后第7個誕生在此的新生命“小方舟”；歡送儀式上，記者看到人們冒雨趕來，拿著橫幅和旗幟安靜等候……
那一刻，“維護世界和平穩(wěn)定，服務(wù)構(gòu)建人類命運共同體”“為維護世界和平貢獻更多中國力量，向世界展示中國軍隊良好形象”的深刻含義，在記者心中如此具體而形象——它們就投射于這艘雪白的“生命之舟”，投射在全體任務(wù)官兵身上。
“國之交在于民相親，民相親在于心相通?！?0次出國執(zhí)行任務(wù)，“和平方舟”如同一雙誠懇而有力的友愛之手，讓中國同世界更加緊密地聯(lián)系在一起。
任務(wù)結(jié)束，回國多日，記者仍時常夢回航行途中的一幕——引擎轟鳴，鐵翼飛旋，從直升機上俯瞰“和平方舟”，白色艦艇在蔚藍海面劃出一道清晰的航線。
記者感到難以名狀的驕傲和感動。那一刻，我看到了中國海軍的和平航跡，聽到了中國軍人守護和平的鏗鏘足音。
堅守，那赤誠的信仰
■解放軍報記者 張文杰
新疆軍區(qū)某邊防團巡邏艇中隊官兵在班公湖上巡邏執(zhí)勤。索延客攝
在喀喇昆侖高原采訪，是充滿挑戰(zhàn)的，也是無比幸運的。
那群可愛的邊防官兵、那座高聳的黨旗山、那片圣潔的班公湖，定格成一幕幕難以忘懷的畫面，沉淀在心底，成為記者生命中最珍貴的記憶。
在平原時感受不到，上了高原，來到哨所，記者才知道官兵們所說的“天有點冷”，是手摸到門把手都會被粘住；才了解官兵們說的“風(fēng)有點大”，是狂風(fēng)呼嘯、漫天塵土。
登上雪山，記者探訪了海拔5100米的秋迪儉革拉哨所。
這里被稱為“云端哨所”。哨所四面環(huán)山，常年大風(fēng)不斷。連通外界的只有一條路——垂直距離不足800米，卻盤繞著18公里山路、54道回頭彎。
班長張俊祥在這里駐守了12年。他曾對連長說：“只要我當兵一天，哨所就會有一天的變化。”在張俊祥的帶領(lǐng)下，邊防官兵像小鳥筑巢一般，通過一點點的努力，將哨所越建越好。從以前只有兩間板房，到現(xiàn)在活動板房、娛樂室、值班室等一應(yīng)俱全。
“每天我一睜眼，看到的就是這座山，越看它越像一面旗。我就打算把它畫成一面黨旗，讓它高高飄揚在祖國的邊境線上。它是一種力量，不斷引領(lǐng)著我們向前、再向前?！痹趶埧∠楹蛻?zhàn)友們的精心描繪和細心呵護下，著名的“黨旗山”屹立在喀喇昆侖高原。
雖然哨所條件艱苦、自然環(huán)境惡劣，但總有一位位邊防軍人堅守在這里。在邊防官兵眼中，這里更像是一個屹立在高原之巔的精神高地。
一位新聞前輩曾說：“海拔到了一定高度，就是人生的境界?！碑斢浾哒嬲巧细咴呓咴俦?，才知道這句話不僅僅是一句詩意的贊嘆，而且是需要用忠誠和信仰檢驗的熱血誓言。
來到海拔4200多米的班公湖，記者見到了祖國西部邊陲的界湖。這里，駐守著新疆軍區(qū)某邊防團巡邏艇中隊。因為地域和任務(wù)特殊性，這個中隊有著“西海艦隊”之稱，官兵們也自豪地稱自己為“昆侖水兵”。在這里采訪的10多天時間，官兵們的純真質(zhì)樸和他們對信念的堅定，深深感染著記者。
從1998年入伍算起，艇長李小兵已經(jīng)在喀喇昆侖堅守了24年。“湖面上沒有界碑，我們巡邏的船艇就是流動的界碑?！碑斢浾邌柶鹚麄冄策壍囊饬x時，李小兵這樣回答。
長年累月自學(xué)維修技術(shù)、在發(fā)動機底下摸爬滾打、與機械零件打交道，李小兵身上總散發(fā)著機油味，油污仿佛已經(jīng)滲進皮膚，很難清洗干凈。但在李小兵心中，這些都是他堅守崗位的“勛章”。
長期在高海拔地區(qū)駐守，對官兵的身體造成不小的影響?？吹剿麄凎詈诘哪橗嫛踝系淖齑?、稀疏的頭發(fā)，記者忍不住感到心疼。歲月靜好的背后，離不開這群最可愛的人默默堅守。
在高原4個月，記者采訪過潛心研究戰(zhàn)法的高級指揮員，采訪過多次立功受獎的“猛虎連”連長，但遇到更多的是堅守本職崗位的普通一兵——他們扎根高原無怨無悔，他們“舍小家為大家”的故事比比皆是。
真正置身邊關(guān)，記者才體會到“大好河山、寸土不讓”不只是掛在嘴邊的一句口號，而是日夜守護在這里的每一位中國軍人，發(fā)自內(nèi)心的吶喊和誓言。
這些平凡的面孔、不平凡的足跡，讓我一次次感動、一次次震撼，也讓我不斷堅定著對人民軍隊與強軍事業(yè)的信心。
?