當(dāng)青春遇到新時(shí)代
拉開系繩，空軍航空兵某旅飛行員徐于豪從藍(lán)色布口袋里，掏出一個(gè)透明塑料盒子。掀開蓋子，他拿出里面的三階魔方。
嘩啦啦，嘩啦啦……雙手快速擰動(dòng)，不到20秒，一個(gè)魔方被順利還原。玩魔方，是徐于豪從小學(xué)起培養(yǎng)的小愛好。他喜歡玩魔方的緊張刺激，更喜歡6個(gè)色塊搭配出的無限可能。
當(dāng)青春遇到新時(shí)代，一代軍人演繹出比魔方更有魔力的傳奇。2011年，空軍開始與清華大學(xué)聯(lián)合培養(yǎng)飛行學(xué)員。那年夏季，空軍招飛工作組恰好來到徐于豪的家鄉(xiāng)浙江金華。
金華武義縣第一中學(xué)高三14班，只有徐于豪在內(nèi)的3個(gè)男生沒戴眼鏡。抱著“試一試”的想法，3人報(bào)名招飛。令人驚喜的是，其中2人招飛成功。他們經(jīng)過地方高考，加入藍(lán)天方陣，來到清華校園。
入學(xué)后不久，學(xué)校就組織航空航天系統(tǒng)的領(lǐng)軍人物前來授課。航天員翟志剛、景海鵬，女飛行員程曉健，特級(jí)飛行員嚴(yán)鋒等，都登上過飛行學(xué)員班的講臺(tái)。在他們的講述中，航空航天系統(tǒng)的快速發(fā)展和美好前景，令徐于豪心里癢癢的，恨不得馬上飛上先進(jìn)戰(zhàn)斗機(jī)。
當(dāng)徐于豪徜徉在清華校園時(shí)，人民空軍的戰(zhàn)機(jī)也正在迎來脫胎換骨的變化。徐于豪入學(xué)當(dāng)年，空軍的殲-6飛機(jī)仍在服役。當(dāng)時(shí)，殲-20已完成首飛，進(jìn)入驗(yàn)證定型；運(yùn)-20正緊鑼密鼓地研發(fā)，1年多后將迎來它的首飛；幾年后，在慶祝建軍90周年閱兵式上，殲-16首次公開亮相……
10年后，徐于豪通過視頻系統(tǒng)，參加空軍和清華聯(lián)合培養(yǎng)飛行學(xué)員10周年總結(jié)研討會(huì)。發(fā)言時(shí)，他感慨：殲-6飛機(jī)早已完成自己的使命，退出歷史舞臺(tái)。10年間，空軍武器裝備迎來了井噴式發(fā)展，殲-20列裝部隊(duì)，殲-16、殲-10C批量生產(chǎn)，網(wǎng)友眼中的空中“三劍客”，形成強(qiáng)大的實(shí)戰(zhàn)能力。
徐于豪說，自己這代人是幸運(yùn)的，遇上了一個(gè)機(jī)遇無限、夢(mèng)想升騰的時(shí)代。
機(jī)遇再好，也需要用雙手和奮斗實(shí)現(xiàn)。喜歡動(dòng)手，是徐于豪的愛好之一。讀小學(xué)時(shí)，他用易拉罐做出一把小椅子。這個(gè)作品入選全校創(chuàng)作展，全校師生排隊(duì)參觀。徐于豪假裝參觀，卻豎著耳朵細(xì)聽參觀者對(duì)自己作品的評(píng)論和稱贊。中學(xué)時(shí)，這雙手握著筆，刷過海量試卷，取得優(yōu)異成績(jī)。高考前，還是這雙手填寫入學(xué)志愿書，將自己送進(jìn)空軍與清華大學(xué)聯(lián)合培養(yǎng)飛行學(xué)員班。
飛上先進(jìn)戰(zhàn)機(jī)后，徐于豪驚喜地發(fā)現(xiàn)，手握駕駛桿操縱飛機(jī)，遠(yuǎn)比玩魔方更刺激更有“魔力”。
訓(xùn)練復(fù)雜氣象課目時(shí)，徐于豪常駕駛戰(zhàn)機(jī)在云里鉆進(jìn)鉆出。大塊濃重的霧擦著座艙蓋飛過，遠(yuǎn)處的閃電穿透墨一樣的積云，穿破云層時(shí)天空瞬間明朗……這些魔幻般的景色，讓他愛上飛行和天空。
徐于豪更喜歡夜航。座艙之外，是深邃無垠的夜空、無數(shù)顆綴在天宇的繁星。他想起清華學(xué)長(zhǎng)、“中國(guó)天眼之父”南仁東的話：美麗的宇宙和太空，以它的神秘和絢麗，召喚我們踏過平庸，進(jìn)入到無垠的廣袤……
時(shí)代加速，28歲的空軍少校徐于豪感受到一種前所未有的“時(shí)代推背感”?！拔磥碛袩o限可能?！彼f。