?
空軍航空兵某旅飛行員徐于豪駕機(jī)執(zhí)行任務(wù)。袁 俊攝
保持最佳迎角，更好地迎接這個(gè)時(shí)代
輕推油門，飛機(jī)加速滑行。瞬間，機(jī)頭輕巧抬起。身子微微后仰的同時(shí)，藍(lán)天充滿整個(gè)視野。
每次飛行，徐于豪特別享受這個(gè)過(guò)程，“這時(shí)候，飛機(jī)有一個(gè)迎角，帥！”
一次次飛行，徐于豪迎接藍(lán)天，也擁抱這個(gè)時(shí)代。生逢其時(shí)，他順理成章地踏上空軍快速發(fā)展的新節(jié)拍。
2017年，徐于豪從飛行學(xué)院畢業(yè)，分配到空軍某飛行訓(xùn)練基地。當(dāng)時(shí)，空軍正在該基地強(qiáng)力推進(jìn)新型飛行教官培訓(xùn)，力求為軍事訓(xùn)練領(lǐng)域打開一扇“窗”。
對(duì)飛行來(lái)說(shuō)，迎角越大，爬升也就越快，需要克服的阻力也就越大。徐于豪喜歡這種大仰角帶來(lái)的挑戰(zhàn)和征服感。
特級(jí)飛行員嚴(yán)鋒曾為清華班的學(xué)生們上過(guò)一課。徐于豪深深記住了這個(gè)理著寸頭、陽(yáng)剛氣十足的空軍飛行員，也記住了他駕駛戰(zhàn)機(jī)大仰角起飛的標(biāo)志性動(dòng)作——“一飛沖天”?！帮w行員就該是這個(gè)樣子！”他說(shuō)。
2019年，徐于豪迎來(lái)第二次分配的機(jī)會(huì)，來(lái)到空軍航空兵某旅。不久，有兩個(gè)航空兵部隊(duì)抽調(diào)年輕骨干，他是人選之一。
一家單位地理位置較好，裝備的戰(zhàn)機(jī)較為老舊。另一家單位地處戈壁大漠，列裝的是新型戰(zhàn)機(jī)。徐于豪的選擇是：到大漠戈壁去，那里機(jī)會(huì)更多，能飛上最好的飛機(jī)！
來(lái)到大漠當(dāng)天，戰(zhàn)友接過(guò)徐于豪的行李，貼心地送上一個(gè)口罩。大漠多風(fēng)沙，即使戴上口罩，也常有細(xì)沙鉆到嘴巴里，一嚼咯吱咯吱響。風(fēng)沙最大時(shí)，就像一堵沙墻席卷過(guò)來(lái)，白天瞬間變成黑夜。
像是和這個(gè)時(shí)代脫了節(jié)，大漠里的官兵都沒(méi)有網(wǎng)購(gòu)的習(xí)慣，因?yàn)樽羁斓目爝f也走得很慢。休息時(shí)間想要逛逛公園，需要坐上搖搖晃晃的大巴車，到幾十里地之外的縣城。
苦，還能苦過(guò)鄧稼先當(dāng)年待的戈壁灘？大漠的夜格外靜謐，徐于豪放下手中的書，常常想起當(dāng)年一位同學(xué)在《馬蘭花開》留言本上寫的一句話：許中華一生，無(wú)怨無(wú)悔！
很快，徐于豪把環(huán)境的艱苦拋在腦后。他欣喜地看到，和他幾乎同時(shí)來(lái)到大漠的是幾架“新家伙”。當(dāng)時(shí)，空軍新一代軍事訓(xùn)練法規(guī)和大綱在部隊(duì)全面推開。新機(jī)型、新大綱、新任務(wù)……對(duì)徐于豪來(lái)說(shuō)，這一切像魔方一樣充滿吸引力。
很快，徐于豪強(qiáng)大的學(xué)習(xí)能力顯露出來(lái)。他注意到，在對(duì)地攻擊課目中，如何應(yīng)對(duì)進(jìn)入角度偏差，飛行教官給出的方法都是比較定性的描述，讓人很難把握。
如果是我該怎么辦？有沒(méi)有簡(jiǎn)單易懂的辦法？徐于豪決定自己研究。他充分利用自己的特長(zhǎng)，用計(jì)算機(jī)建立模型，推算出不同角度的修正度數(shù)。這一做法，很快被單位采用并推廣。
一“戰(zhàn)”成名。漸漸地，旅里組織課題研究，徐于豪越來(lái)越多地參與其中。往往是大家發(fā)言完了，旅領(lǐng)導(dǎo)直接點(diǎn)名：“于豪來(lái)說(shuō)幾句?！?/p>
起身，發(fā)言，他毫不掩飾內(nèi)心深處的自信。
學(xué)習(xí)、磨礪、成長(zhǎng)，這位1994年出生的年輕飛行員，畫出了一個(gè)大仰角的成長(zhǎng)軌跡：該旅第一批換裝國(guó)產(chǎn)新型戰(zhàn)機(jī)、第一批前艙畢業(yè)、第一批執(zhí)行實(shí)彈任務(wù)……
徐于豪時(shí)常會(huì)想起在清華大學(xué)的日子里，班主任陳海昕老師曾這樣給他們寄語(yǔ)：如果人生是一場(chǎng)飛行，每個(gè)人都希望能飛得更高。你要始終昂起頭，保持一定的迎角得到所需的升力。
只有保持一種持久的熱愛(ài)，才能源源不斷地輸出能量
深夜，徐于豪靜靜坐在書桌前，用書簽挑開書頁(yè)。
這個(gè)從清華帶來(lái)的紫色金屬書簽，上面刻著8個(gè)字：自強(qiáng)不息、厚德載物。
何為自強(qiáng)不息？清華大學(xué)一位老師說(shuō)，困難挑戰(zhàn)面前，一時(shí)的奮起是自強(qiáng)，只有持續(xù)的努力，才是不息的自強(qiáng)。
那是徐于豪到清華大學(xué)后的一個(gè)清晨，陽(yáng)光灑滿綠草茵茵的操場(chǎng)。大學(xué)禮堂前古老的日晷上，細(xì)細(xì)的指針挑起一縷陽(yáng)光，淡淡的影子刻寫著滄桑。
“沖破時(shí)間的有限，才能見證時(shí)間的神奇。”站在日晷旁邊，徐于豪感慨于時(shí)間的大度與吝嗇、短暫與恒長(zhǎng)，也讀懂了那位老師說(shuō)的話。
一次，徐于豪參加清華大學(xué)“特等獎(jiǎng)學(xué)金”頒發(fā)儀式。一位來(lái)自精密儀器系的學(xué)姐，向大家展示她的日程表：上課讀書、參加社團(tuán)活動(dòng)、運(yùn)動(dòng)健身，各種活動(dòng)將表格填得滿滿當(dāng)當(dāng)，時(shí)間安排精確到分鐘。這位學(xué)姐每天寫日程表，堅(jiān)持了很多年，這令徐于豪深受觸動(dòng)：“沒(méi)想到，一個(gè)人一天竟然能干這么多事！一件事能堅(jiān)持這么久！”
清華操場(chǎng)上，幾塊巨大的標(biāo)語(yǔ)牌上寫著：爭(zhēng)取至少為祖國(guó)健康工作50年。這是所有清華人耳熟能詳?shù)囊痪湓?。徐于豪和同學(xué)們把這句話改造成“為祖國(guó)健康飛行50年”，用以提醒自己：“只有保持一種持久的熱愛(ài)，才能源源不斷地輸出能量?！?/p>
分配到空軍航空兵某旅后，由于訓(xùn)練資源有限，很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，徐于豪沒(méi)有飛上戰(zhàn)機(jī)。焦躁、擔(dān)憂、不安，一段時(shí)間后，他的心反而靜了下來(lái)。除了潛心研究飛行，他開始在網(wǎng)上學(xué)習(xí)英語(yǔ)，整整“打卡”了一年。
后來(lái)到另一個(gè)單位，徐于豪飛上先進(jìn)戰(zhàn)機(jī)的同時(shí)，迎來(lái)部隊(duì)改換新的訓(xùn)練大綱。相比老大綱，新大綱的訓(xùn)練理念、流程、方法，有脫胎換骨般的變化。徐于豪仍習(xí)慣四平八穩(wěn)地飛，幾次對(duì)抗空戰(zhàn)訓(xùn)練，都被老練的對(duì)手“秒殺”。
從事飛行幾年來(lái)，徐于豪第一次感到了“痛”。他找來(lái)所有課目的訓(xùn)練手冊(cè)，逐字逐句研讀。
又和戰(zhàn)友過(guò)招，對(duì)方贏得已經(jīng)有些吃力；再打，徐于豪已然贏多輸少。
徐于豪的目標(biāo)感很強(qiáng)：害怕打球受傷影響飛行，這位曾經(jīng)活躍的前鋒，已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有踏上籃球場(chǎng)；為適應(yīng)高強(qiáng)度訓(xùn)練，他苦練體能，手掌滿是器械磨出的老繭；擔(dān)心在戈壁待久了，思維視野受到局限，他堅(jiān)持每天閱讀。一看起書來(lái)，他仿佛又回到大學(xué)的閱覽室。
不管是對(duì)事業(yè)和團(tuán)隊(duì)，還是對(duì)家庭和愛(ài)人，徐于豪都傳遞出一份堅(jiān)實(shí)和牢靠。
幾年來(lái)，飛行再忙，愛(ài)人林佳燕的生日、結(jié)婚紀(jì)念日，徐于豪的表達(dá)從未缺席。有一年，愛(ài)人過(guò)生日，徐于豪送了一個(gè)萌萌的卡通玩偶“大白”。這是他最為得意的禮物?！白尨蟀滋嫖沂刈o(hù)你！”林佳燕感動(dòng)得差點(diǎn)落淚。
有一年，徐于豪和愛(ài)人到青島療養(yǎng)。夏日海濱，朝陽(yáng)為海面撒上一把碎金。和愛(ài)人聚少離多，徐于豪格外珍惜這難得的相聚時(shí)光。他和愛(ài)人十指相扣，光著腳，踩著細(xì)軟的沙灘，沿著弧形的海岸線漫步。
走過(guò)清晨的涼爽，走過(guò)中午的炎熱，直到迎來(lái)愜意的晚風(fēng)，兩人仍意猶未盡。林佳燕興致正高：“累了嗎，還走不走？”
“走，一直走下去，能走多遠(yuǎn)就走多遠(yuǎn)！”