以我無(wú)名鑄就大國(guó)長(zhǎng)劍威名
■解放軍報(bào)記者 康子湛 特約記者 王秦 通訊員 李德璞 楊祖坤
科研創(chuàng)新團(tuán)隊(duì)默默托舉大國(guó)長(zhǎng)劍直刺蒼穹。 李宏杰攝
走進(jìn)火箭軍某部，一個(gè)強(qiáng)烈的對(duì)比，令記者印象深刻。
在人才陣容上，他們足夠自豪：2名中國(guó)工程院院士、數(shù)位知名專(zhuān)家和國(guó)家級(jí)中青年人才，每個(gè)人都有耀眼的學(xué)歷經(jīng)歷……
在名利面前，他們?cè)频L(fēng)輕：許多科研人員默默無(wú)聞，在辦公區(qū)走一圈下來(lái)，鮮見(jiàn)獎(jiǎng)牌、錦旗……
功名面前不伸手，于無(wú)聲處寫(xiě)春秋。作為火箭軍一支重要科研力量，他們的研究成果，保障和服務(wù)著我國(guó)的戰(zhàn)略威懾能力。
前不久，該部承擔(dān)的某科研任務(wù)取得突破性進(jìn)展。有人問(wèn)項(xiàng)目負(fù)責(zé)人顏鵬程：能否憑此成果報(bào)獎(jiǎng)？顏鵬程連連擺手拒絕。沒(méi)幾天，顏鵬程又打起行囊，一頭扎進(jìn)科研事業(yè)攻關(guān)中……“服務(wù)戰(zhàn)場(chǎng)、服務(wù)打贏，就是我們的最高獎(jiǎng)項(xiàng)?！彼f(shuō)。
今天，讓我們跟隨記者一起走近該部科研人員，解讀他們的精神世界。
無(wú) 我
“這里沒(méi)有‘精致的利己’，只有大寫(xiě)的‘家國(guó)’”
硝煙是什么味道？
身處和平年代，人們鮮有體驗(yàn)。但對(duì)于長(zhǎng)期進(jìn)行武器毀傷效應(yīng)試驗(yàn)的科研老兵——火箭軍某部研究員吳敏來(lái)說(shuō)，“那是最熟悉的味道”。
“每次試驗(yàn)，我們的戰(zhàn)位都在導(dǎo)彈的落區(qū)?！比舨挥H身經(jīng)歷，很難想象吳敏平淡話(huà)語(yǔ)背后的驚濤駭浪。
在某型武器試驗(yàn)中，吳敏帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)執(zhí)行毀傷效能評(píng)估任務(wù)，當(dāng)時(shí)他所在的觀(guān)測(cè)點(diǎn)與炸點(diǎn)間距離很遠(yuǎn)。
誰(shuí)也沒(méi)想到，一塊鋼板碎片在沖擊波的作用下，劃出了一條繞過(guò)山體的拋物線(xiàn)，落在了觀(guān)測(cè)點(diǎn)旁不足10米的位置。看著深深插進(jìn)土里的碎片，吳敏驚出了一身冷汗。來(lái)不及感慨，他立即帶隊(duì)驅(qū)車(chē)趕往炸點(diǎn)采集數(shù)據(jù)。
那次險(xiǎn)情后，有人建議把觀(guān)測(cè)點(diǎn)的距離再放遠(yuǎn)一些。但為了能在第一時(shí)間采集試驗(yàn)數(shù)據(jù)，吳敏沒(méi)有采納。
“距離遠(yuǎn)了，離精準(zhǔn)的試驗(yàn)數(shù)據(jù)也就遠(yuǎn)了?！眳敲粽f(shuō)。
多年來(lái)，該部多次承擔(dān)某型武器設(shè)計(jì)定型、試驗(yàn)等大項(xiàng)任務(wù)，從崇山峻嶺到荒原大漠再到戈壁險(xiǎn)灘，科研人員的足跡遍布祖國(guó)大地。由于試驗(yàn)任務(wù)的特殊性，與危險(xiǎn)相伴是常態(tài)。
助理研究員趙智忘不了，那次武器試驗(yàn)，剛剛被轟炸過(guò)的建筑物搖搖欲墜。為了獲取更加精確的信息，他們戴上鋼盔深入內(nèi)部進(jìn)行測(cè)量。行至半程，一條鋼梁直直砸在眾人面前。
助理研究員李墾忘不了，一次野外試驗(yàn)場(chǎng)勘測(cè)選取，途中遭遇險(xiǎn)情。大家都不同程度受了傷，李墾身上多處出現(xiàn)淤血腫脹。沿途荒無(wú)人煙無(wú)法就醫(yī)，此時(shí)返回大本營(yíng)，不僅耽擱時(shí)間，而且會(huì)影響試驗(yàn)項(xiàng)目進(jìn)度。簡(jiǎn)單止血包扎后，他們繼續(xù)趕往現(xiàn)場(chǎng)。
后來(lái)，他們?cè)诜党搪飞吓龅揭粋€(gè)鄉(xiāng)村衛(wèi)生所。老醫(yī)生一邊處理傷口，一邊埋怨：“怎么不早點(diǎn)來(lái)？”老醫(yī)生哪里知道，他眼前的這些“當(dāng)兵的”，個(gè)個(gè)都是承擔(dān)著重大科研任務(wù)的專(zhuān)家。
這些驚心動(dòng)魄的故事，大家早就習(xí)以為常。唯獨(dú)提起家人，他們才會(huì)流露出深深歉意，而家人對(duì)他們的經(jīng)歷知之甚少。由于保密，他們對(duì)自己做的工作上不告父母、下不告妻兒。這是傳承，也是規(guī)矩。
結(jié)婚多年，某室主任劉勇的愛(ài)人早已習(xí)慣丈夫的經(jīng)常性“失聯(lián)”。她把思念與擔(dān)憂(yōu)埋藏在心底——給丈夫收拾衣物時(shí)，特別留意是去南方還是北方。若是寒冷，就放上兩片暖寶寶，若是干燥，就裝上一支潤(rùn)唇膏……
愛(ài)人的支持讓劉勇很感動(dòng)，也更加愧疚。一年中，劉勇和戰(zhàn)友們有一半的時(shí)間遠(yuǎn)離家人，奔波往返于實(shí)驗(yàn)室和任務(wù)現(xiàn)場(chǎng)。
“這里沒(méi)有‘精致的利己’，只有大寫(xiě)的‘家國(guó)’?！眲⒂抡f(shuō)。
無(wú) 名
“農(nóng)民種地，也沒(méi)有在每一粒米上刻下他們的名字”
研究成果投入實(shí)踐應(yīng)用的那一刻，副研究員顏鵬程的眼淚再也止不住了。
這一刻，距離顏鵬程投身這項(xiàng)研究課題，已經(jīng)過(guò)去了15年。
顏鵬程清晰記得那一天，他的老師、中國(guó)工程院院士唐西生提出了一項(xiàng)研究課題，意義重大、影響深遠(yuǎn)。但這項(xiàng)研究的難度也擺在面前：國(guó)內(nèi)、軍內(nèi)尚無(wú)先例，多項(xiàng)核心技術(shù)攻關(guān)遇上瓶頸，一切都得“摸著石頭過(guò)河”；這項(xiàng)研究的苦處，大家心里也都清楚：多長(zhǎng)時(shí)間能出成果，能否最終投入應(yīng)用，都是未知數(shù)。
憑著一股“初生牛犢不怕虎”的勁頭，顏鵬程一屁股坐上了這條“冷板凳”，一坐就是10多年。
征途漫漫。這條科研攀登之路，比預(yù)想之中還要艱辛。一批又一批研究人員加入，一茬又一茬研究人員離開(kāi)，顏鵬程從團(tuán)隊(duì)中的青年骨干，成長(zhǎng)為團(tuán)隊(duì)的帶頭人。終日奔波往返于試驗(yàn)現(xiàn)場(chǎng)和任務(wù)一線(xiàn)，顏鵬程的頭發(fā)少了、皺紋多了。由于這項(xiàng)研究沒(méi)有參照系，而且領(lǐng)域特殊，即使有了很多開(kāi)創(chuàng)性的階段性成果，也很難獲評(píng)相關(guān)獎(jiǎng)項(xiàng)。
這些年，顏鵬程昔日的同學(xué)戰(zhàn)友，捧回了一個(gè)又一個(gè)科研大獎(jiǎng)，有的還走上了領(lǐng)導(dǎo)崗位?！皯{顏鵬程的科研素養(yǎng)和拼搏精神，換個(gè)課題早就拿大獎(jiǎng)了?！奔胰伺笥巡皇菦](méi)有勸過(guò)他，可顏鵬程依舊埋首攻關(guān)默默守著這個(gè)“無(wú)花果”。
其間的苦楚，顏鵬程的老師唐西生院士最清楚。唐院士有時(shí)想安慰安慰他，可每次顏鵬程都笑呵呵地工作去了，仿佛什么都不曾發(fā)生。
“你甘愿被埋沒(méi)一輩子嗎？”有人問(wèn)顏鵬程，他說(shuō)：“一個(gè)人做了工作非要讓人家知道嗎？農(nóng)民種地，也沒(méi)有在每一粒米上刻下他們的名字！”
“我們這里是一個(gè)特殊的科研崗位，無(wú)名無(wú)利，只有奉獻(xiàn)。”該部領(lǐng)導(dǎo)告訴記者，在這里，像顏鵬程這樣一心科研、不圖名利的人并非個(gè)例。
這兩年，不少大學(xué)盛情邀請(qǐng)研究員羅永輝擔(dān)任名譽(yù)教授，他總是婉拒。當(dāng)?shù)弥巢筷?duì)一項(xiàng)研究課題遇到瓶頸時(shí)，羅永輝卻不辭辛苦，風(fēng)塵仆仆趕去為部隊(duì)提供技術(shù)支撐。
事業(yè)重如山，名利淡如水。副研究員郭營(yíng)深耕某研究領(lǐng)域10余年。為了獲得相關(guān)支持，原本寡言少語(yǔ)的他，踏破了同行專(zhuān)家和上級(jí)機(jī)關(guān)的辦公室門(mén)檻?？伤麖臎](méi)為自己的事找過(guò)一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)、敲過(guò)一扇門(mén)。
采訪(fǎng)中，記者了解到，郭營(yíng)從軍這些年從未立過(guò)功。每次推薦，他都推辭。提及此事，郭營(yíng)很淡然：“我的老師唐西生院士，從軍以來(lái)，他的學(xué)生、部屬榮立軍功的比比皆是，他自己卻從未立過(guò)功。我這點(diǎn)事，又算得了什么?！?/p>
前不久，郭營(yíng)牽頭負(fù)責(zé)的某項(xiàng)研究課題取得了突破性進(jìn)展。大家分享收獲喜悅之時(shí)，郭營(yíng)主動(dòng)讓出了牽頭人的位置，轉(zhuǎn)身向著另一個(gè)科研課題展開(kāi)了“拓荒”。
有 為
“在為戰(zhàn)攻關(guān)的路上，一定要留下我堅(jiān)實(shí)的足跡”
某室主任劉勇的辦公桌上擺著一本年度工作手冊(cè)，每一頁(yè)都記得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)。
看著年度工作手冊(cè)越來(lái)越厚，劉勇心頭的壓力越來(lái)越大。眼瞅著還有幾個(gè)月就到年終了，幾項(xiàng)重大科研項(xiàng)目“倒計(jì)時(shí)”推進(jìn)，每一項(xiàng)都與戰(zhàn)斗力休戚相關(guān)。
“這幾年，我想得最多的，就是我們的研究成果能否成為戰(zhàn)斗力生成的倍增器?！眲⒂赂嬖V記者，前不久，他和戰(zhàn)友們帶著最新成果進(jìn)行“戰(zhàn)場(chǎng)”檢驗(yàn)，獲得大量一手?jǐn)?shù)據(jù)?；貋?lái)后，他們馬不停蹄地展開(kāi)了新一輪創(chuàng)新攻關(guān)。
翻看劉勇的科研計(jì)劃表，10多項(xiàng)任務(wù)一一在列，分別用不同顏色標(biāo)注出輕重緩急和進(jìn)展情況?！斑@就是我的‘作戰(zhàn)地圖’。”他說(shuō)。
透過(guò)這份“作戰(zhàn)地圖”，記者看到了一個(gè)又一個(gè)攀登的身影。
“媽媽?zhuān)∧阍趺从帧?lián)’了？”每次聽(tīng)到女兒這樣的話(huà)，副研究員陶靈總是無(wú)言以對(duì)。女兒已經(jīng)上高中了，這么多年，陶靈只參加過(guò)一次家長(zhǎng)會(huì)。
陶靈的確沒(méi)有充足的時(shí)間陪伴女兒，她的研究課題具有很強(qiáng)的探索性，“既然是白手起家，就更要風(fēng)雨兼程”。陶靈的工作有“三多”：深入一線(xiàn)部隊(duì)多、參與演習(xí)演練多、參加研討交流多，經(jīng)常是“任務(wù)一來(lái)、說(shuō)走就走”。前不久，她帶領(lǐng)課題組同志，在2個(gè)月內(nèi)分赴多個(gè)單位，完成海量數(shù)據(jù)采集與分析任務(wù)。
“我也不想這么忙，可是戰(zhàn)場(chǎng)不等人啊?！碧侦`說(shuō)，當(dāng)前軍事科技日新月異，戰(zhàn)爭(zhēng)形態(tài)、制勝機(jī)理不斷變化，今天“歇歇腳”，明天戰(zhàn)場(chǎng)上可能就會(huì)受制于人。
近年來(lái)，隨著武器裝備不斷更新?lián)Q代，原有的試驗(yàn)設(shè)施已不能滿(mǎn)足研究需求，迫切需要建立新的試驗(yàn)系統(tǒng)。為早日建成試驗(yàn)平臺(tái)，助理研究員趙智和團(tuán)隊(duì)成員泡在大漠戈壁的試驗(yàn)場(chǎng)，先后進(jìn)行了百余次修改論證，最終建成了某新型試驗(yàn)研究平臺(tái)。
一次試驗(yàn)任務(wù)中，趙智和戰(zhàn)友在某單位待了2個(gè)多月。茫茫戈壁灘，漫天風(fēng)沙，氣溫零下20多攝氏度，沙子打在臉上好似刀割一般。在這樣艱苦的條件下，他們每天要在戈壁灘上忙10多個(gè)小時(shí)，收集數(shù)據(jù)并形成報(bào)告。
該所研究人員對(duì)待名利云淡風(fēng)輕，可事關(guān)科研的事，他們卻錙銖必較。
一次，某科研成果進(jìn)行“靶場(chǎng)”試驗(yàn)，副研究員郭營(yíng)提出增加某測(cè)試項(xiàng)目，當(dāng)時(shí)很多人覺(jué)得沒(méi)必要“自我加碼”。郭營(yíng)態(tài)度異常堅(jiān)決，最終說(shuō)服了大家，在高強(qiáng)度環(huán)境下成功實(shí)施設(shè)備試驗(yàn)。郭營(yíng)說(shuō)：“榮譽(yù)榜上可以沒(méi)有我的名字，但在為戰(zhàn)攻關(guān)的路上，一定要留下我堅(jiān)實(shí)的足跡?！?/p>
研為戰(zhàn)、研為用、研為勝。近年來(lái)，該部專(zhuān)家團(tuán)隊(duì)先后百余次深入高原、寒區(qū)、熱帶等一線(xiàn)部隊(duì)開(kāi)展攻關(guān)，解決了多個(gè)事關(guān)“打仗急需、戰(zhàn)場(chǎng)急備、官兵急用”的難題。
前不久，研究團(tuán)隊(duì)再次踏上征程。軍車(chē)卷起一路塵煙，在戈壁沙海顛簸前行。劉勇靠窗而坐，望著遠(yuǎn)處的天空和沙海，腦海里涌出傳詠千古的詩(shī)句：大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A……
即使經(jīng)歷了無(wú)數(shù)次這樣的場(chǎng)景，可每次身臨其境，劉勇都不禁熱血涌動(dòng)：在這片土地上，一座又一座科研創(chuàng)新的高峰，正等待著他們攀登。
（應(yīng)受訪(fǎng)者要求，文中部分人物為化名）
超越“小我”，成就“大我”
■閆繼勛
奉獻(xiàn)，是共產(chǎn)黨人的重要價(jià)值追求和精神特質(zhì)。
“我將無(wú)我、不負(fù)人民。”奮進(jìn)新征程、建功新時(shí)代，必須大力培塑和弘揚(yáng)“無(wú)我”“無(wú)名”精神，不斷砥礪強(qiáng)軍之志，推進(jìn)強(qiáng)軍事業(yè)。
當(dāng)年參與“兩彈一星”事業(yè)的官兵工作生活條件極其簡(jiǎn)陋，吃的是砂礫飯、喝的是苦咸水、住的是地窩子、睡的是大通鋪。但大家憑著“拼命干、死了算”的精神，用最原始的手段向尖端技術(shù)發(fā)起了挑戰(zhàn)，最終實(shí)現(xiàn)從原理摸索到獨(dú)立設(shè)計(jì)的突破。
新時(shí)代官兵必須有一種“讀書(shū)不為稻粱謀，但開(kāi)風(fēng)氣不為師”的氣度。格局要宏大，只有把個(gè)人發(fā)展與民族興衰、國(guó)家安危聯(lián)系在一起，才能描繪出大寫(xiě)人生；志向要遠(yuǎn)大，登高望遠(yuǎn)、慮近謀遠(yuǎn)，立起瞄準(zhǔn)強(qiáng)敵、緊盯前沿、搶占制高點(diǎn)的志向，以當(dāng)大國(guó)科學(xué)家、做世界領(lǐng)跑者的雄心，立志拿出“兩彈一星”那樣的標(biāo)志性成果；胸襟要博大，抱定“功成不必在我、功成必定有我”的信念，跳出“小天地”，主動(dòng)融入開(kāi)源研究、協(xié)同創(chuàng)新的“大天地”，超越“小我”積極寫(xiě)就培育新人、扶持后學(xué)的“大我”。
新時(shí)代官兵必須以更高遠(yuǎn)的境界看淡名利得失。要保持平常之心，把功利名祿看得更淡一些，追求簡(jiǎn)樸生活，正確對(duì)待個(gè)人得失，有功勞的時(shí)候不伸手，有苦勞的時(shí)候不計(jì)較，有疲勞的時(shí)候不抱怨，永葆奉獻(xiàn)本色，以?shī)^斗為本分、以?shī)^斗為幸福。
大道至簡(jiǎn)、實(shí)干為要。新時(shí)代官兵要當(dāng)好服務(wù)強(qiáng)軍的“孺子牛”，以愚公移山的精神，板凳甘坐十年冷，一張藍(lán)圖干到底，特別對(duì)重大科研成果，要舍得付出十幾年甚至幾十年的蟄伏堅(jiān)持，甚至幾代人的接力攻堅(jiān)，無(wú)問(wèn)西東、十年磨劍，默默奉獻(xiàn)，才能有所建樹(shù)；要當(dāng)好科技創(chuàng)新的“拓荒?！保o跟時(shí)代大勢(shì)、科技趨勢(shì)、戰(zhàn)爭(zhēng)態(tài)勢(shì)，把握當(dāng)前人工智能、大數(shù)據(jù)等技術(shù)蓬勃發(fā)展的科技戰(zhàn)略機(jī)遇期，敢于在獨(dú)創(chuàng)性、顛覆性、引領(lǐng)性技術(shù)上求突破；要當(dāng)好鋪路扶梯的“老黃?！?，注重發(fā)揮好老院士、老專(zhuān)家的伯樂(lè)、人梯作用，弘揚(yáng)一茬帶一茬傳幫帶的好傳統(tǒng)，形成滾雪球壯大的人才培養(yǎng)效應(yīng)，形成大師領(lǐng)銜、梯次銜接、雁陣齊飛的生動(dòng)格局，為強(qiáng)軍事業(yè)的明天蓄勢(shì)奠基。
各級(jí)黨委要把導(dǎo)向標(biāo)尺立得更鮮明，科研資源配置、干部選拔使用、先進(jìn)典型宣傳都要對(duì)準(zhǔn)創(chuàng)新、瞄準(zhǔn)實(shí)績(jī)，讓吃苦者吃香、實(shí)干者實(shí)惠、有為者有位。