儀仗兵的平凡世界
■解放軍報(bào)特約記者 崔寒凝 記者 賀逸舒
每天清晨，解放軍儀仗大隊(duì)國(guó)旗護(hù)衛(wèi)隊(duì)官兵踏過金水橋，升起天安門廣場(chǎng)的國(guó)旗。
清晨，伴隨著天安門廣場(chǎng)的第一縷陽(yáng)光，莊嚴(yán)的國(guó)歌響起。萬(wàn)眾矚目下，中國(guó)儀仗兵升起五星紅旗。
于軍人而言，儀仗兵是一個(gè)什么樣的存在？
或許，許多中國(guó)軍人都有一個(gè)愿望：身著軍裝，手握鋼槍，昂首挺胸，正步走過長(zhǎng)安街，接受祖國(guó)和人民檢閱。
一定意義上說(shuō)，儀仗兵是距離這個(gè)愿望最近的一支部隊(duì)。
中國(guó)人民解放軍儀仗大隊(duì)，是中國(guó)軍人的“亮麗名片”，也是世界了解中國(guó)軍人的重要窗口。
在網(wǎng)絡(luò)上輸入“中國(guó)儀仗兵”，會(huì)有數(shù)以萬(wàn)計(jì)的視頻跳出來(lái)?！爸袊?guó)天團(tuán)”“中國(guó)軍人門面擔(dān)當(dāng)”等熱詞琳瑯滿目。
視頻中，整齊劃一的中國(guó)儀仗兵曾走過北京長(zhǎng)安街，走過莫斯科紅場(chǎng)，走過首爾機(jī)場(chǎng)……
日復(fù)一日，他們用刻苦的訓(xùn)練和整齊的動(dòng)作，反復(fù)擦亮同一個(gè)名字——中國(guó)儀仗兵。
解放軍儀仗大隊(duì)禮炮中隊(duì)精彩亮相。
中國(guó)儀仗兵從何而來(lái)？
60多年前，毛主席和周總理親自批示，從中央警衛(wèi)隊(duì)選調(diào)一批骨干組建儀仗部隊(duì)，擔(dān)負(fù)國(guó)家外事活動(dòng)的儀仗司禮任務(wù)。
年復(fù)一年，一茬茬中國(guó)儀仗兵接過前輩的旗幟，肩負(fù)起大國(guó)儀仗的使命與光榮。
他們是中國(guó)儀仗兵，也是中國(guó)走向世界的舞臺(tái)上，頻繁出現(xiàn)的一支部隊(duì)。
年輪交替，日月星辰見證著中國(guó)儀仗兵的成長(zhǎng)。
視頻中，人們也看到了他們?cè)陉?duì)列之外的別樣風(fēng)采：懷抱吉他，儀仗兵的民謠贏得掌聲雷動(dòng)；拿過話筒，年輕的儀仗兵搖滾范兒依舊“拉風(fēng)”； 踮起腳尖，儀仗女兵也是鎂光燈的寵兒；讀家書到動(dòng)情處，鋼鐵漢子淚濕眼眶……
“選擇成為儀仗兵，就選擇了一條特殊的軍旅之路。”儀仗大隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)韓捷說(shuō)，“這條路可能一眼望得到盡頭，卻可以看到最美的風(fēng)景?！?/p>
他們有的是當(dāng)兵前沒出過縣城的農(nóng)村娃；有的是接到世界500強(qiáng)企業(yè)入職通知的都市精英；有的剛高中畢業(yè)，帶著青澀的夢(mèng)想；有的計(jì)劃兩年后重新回大學(xué)繼續(xù)學(xué)業(yè)……
新一代中國(guó)儀仗兵，能否像他們的前輩那樣，繼續(xù)創(chuàng)造新的輝煌？讓我們走進(jìn)他們不平凡的平凡世界。
從旭日上采下的紅
每到周末，儀仗大隊(duì)國(guó)旗護(hù)衛(wèi)隊(duì)四級(jí)軍士長(zhǎng)楊博，都會(huì)到榮譽(yù)室坐一會(huì)兒。
這個(gè)習(xí)慣，楊博堅(jiān)持了10余年。
第一次現(xiàn)場(chǎng)觀看升旗儀式，楊博還是新兵。寒風(fēng)中，他看見第一縷曙光為國(guó)旗鍍上一抹從未見過的光彩。
那一刻，楊博感覺整個(gè)天安門廣場(chǎng)都亮了。從那時(shí)起，他下定決心，要親手升起這面旗。
跟隨新兵戰(zhàn)友們一起跨過金水橋，邁進(jìn)故宮，楊博走進(jìn)國(guó)旗護(hù)衛(wèi)隊(duì)營(yíng)區(qū)。
宿舍，在故宮東朝房。每間屋里，高低床一字排開，衣柜和鞋柜只能擺在走廊里。訓(xùn)練場(chǎng)地只比籃球場(chǎng)大那么一點(diǎn)點(diǎn)。
訓(xùn)練場(chǎng)地雖小，但訓(xùn)練標(biāo)準(zhǔn)非常高?！安还苣膫€(gè)季節(jié)，一天練下來(lái)，衣服至少要濕透4次。”楊博說(shuō)。
宿舍里那張小床，是楊博每天特別期待的地方。每次訓(xùn)練完，他身上每一塊肌肉都在“無(wú)聲抗議”，腿酸疼得幾乎邁不開步子。只有這張小床，能讓他好好休息一下。
住宿條件如此緊張，他們還是特意留出一間房，布置成榮譽(yù)室。從1992年開始，在這片方寸之地，一茬茬國(guó)旗護(hù)衛(wèi)隊(duì)官兵揮灑青春，走過風(fēng)雨，走到今天。
走進(jìn)榮譽(yù)室，楊博被眼前國(guó)旗護(hù)衛(wèi)隊(duì)一幕幕高光時(shí)刻深深吸引。從此，他心生向往，訓(xùn)練更加刻苦。
即便手掌磨出血泡，右臂比左臂粗壯了好幾圈，楊博也要讓國(guó)旗飄出最美的姿態(tài)。
2015年9月3日，紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利70周年閱兵在天安門廣場(chǎng)舉行。作為展旗手，楊博右手捧起國(guó)旗，奮力揮向藍(lán)天。
2015年9月，解放軍儀仗大隊(duì)女兵赴俄羅斯參加紅場(chǎng)閱兵，在國(guó)際軍樂節(jié)上一展風(fēng)采。
站在旗桿下，看著紅旗冉冉升起，楊博感覺自己拼盡了全身力氣。此刻，他已不再年輕，青春的“尾巴”正在急劇燃燒，就像夜空中的煙火般絢爛。腦海中，兒子的笑臉一閃而過。
走下閱兵場(chǎng)，楊博特地拍照留念。此刻，他不再擔(dān)心聚少離多，不再擔(dān)心幼兒園的小朋友問兒子“你爸爸去哪兒了”。
這張照片一定會(huì)成為兒子在幼兒園吹牛的資本——兒子舉著照片說(shuō)：“你們看，這是我的爸爸！9月3日那天，就是爸爸在天安門升國(guó)旗?！?/p>
2020年的一天，愛人帶著兒子來(lái)國(guó)旗護(hù)衛(wèi)隊(duì)看望楊博。天安門廣場(chǎng)邊上，他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看了降旗儀式。
他們旁邊，有一對(duì)父子在人群里格外“凸出”。兒子騎在父親的脖子上，手里握著一面小國(guó)旗，高高地舉著。
夕陽(yáng)給那面小國(guó)旗鍍上了一層光暈，如同采集了落日的顏色。這顏色中，或許蘊(yùn)含了那個(gè)男孩的夢(mèng)想。
“等兒子大一點(diǎn)，我要帶他看一次升旗。我也提前準(zhǔn)備一面小國(guó)旗，讓兒子騎在我的脖子上?！睏畈┱f(shuō)。
每當(dāng)看著天安門廣場(chǎng)上的升、降旗儀式，楊博都為戰(zhàn)友們感到驕傲。這方寸之地上，中國(guó)儀仗兵不知流下了多少汗水。走出訓(xùn)練場(chǎng)，國(guó)旗護(hù)衛(wèi)隊(duì)的表現(xiàn)都是“杠杠的”。他們的戰(zhàn)位在天安門廣場(chǎng)，在網(wǎng)絡(luò)直播間，在國(guó)際舞臺(tái)。
如果以國(guó)旗護(hù)衛(wèi)隊(duì)營(yíng)地為圓心，畫一個(gè)半徑為2公里的圓，扇面會(huì)掃過天安門廣場(chǎng)，也會(huì)經(jīng)過人聲鼎沸的王府井步行街。
“王府井是我們外出時(shí)去得最多的地方。有一陣，我們喜歡去網(wǎng)紅打卡地拍拍照?！敝惺啃烀餍裾f(shuō)，“不過，我大部分時(shí)間是去看電影?！?/p>
這個(gè)“90后”男孩笑起來(lái)，黝黑的臉上漾起兩個(gè)酒窩。近兩年，徐明旭記憶最深的是2019年上映的電影《我和我的祖國(guó)》——
開國(guó)大典前夜，為了保證第二天國(guó)旗順利升起，工程師林治遠(yuǎn)急需某種稀有金屬。大喇叭廣播完這條消息后，各家各戶把家中金屬都捐出來(lái)，有的帶來(lái)孩子的長(zhǎng)壽鎖，有的帶了自己的煙斗，有的直接帶來(lái)兩根金條……
看到電影這一幕，徐明旭想起父親。休假在家時(shí)，父親載著他路過一所中學(xué)，正趕上學(xué)校升國(guó)旗。父親默默停下車，搖下車窗，注視著冉冉升起的國(guó)旗。
徐明旭下車，對(duì)著國(guó)旗敬了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮。此刻，聽著遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)的《義勇軍進(jìn)行曲》，他仿佛聽到了一陣陣強(qiáng)有力的心跳。國(guó)歌的節(jié)奏已經(jīng)刻進(jìn)徐明旭的骨血，脈搏都會(huì)和著節(jié)拍跳動(dòng)。
校園里升起的國(guó)旗，讓徐明旭看到了不一樣的景色。風(fēng)吹起國(guó)旗，遮蔽了他視線中的太陽(yáng)。那面旗幟隨風(fēng)飄揚(yáng)，愈發(fā)明亮。
“其實(shí)太陽(yáng)每天都有變化，感受最特別的是奇妙的光影?！毙烀餍裾f(shuō)，“當(dāng)太陽(yáng)與五星紅旗一同升起，金色的陽(yáng)光灑在廣場(chǎng)上，旗幟的顏色愈發(fā)鮮艷，就像是從旭日上采下的紅?！?/p>
國(guó)旗護(hù)衛(wèi)隊(duì)榮譽(yù)室中，一面面國(guó)旗整齊地疊放在一排展覽柜中。一面曾由開山島王繼才夫婦親手升起，一面曾飄揚(yáng)在東風(fēng)航天城，一面曾招展在遠(yuǎn)離祖國(guó)大陸的非洲維和部隊(duì)營(yíng)地……
凝視這一面面特殊的國(guó)旗，徐明旭不禁又回想起電影《我和我的祖國(guó)》中那一幕：毛主席在天安門城樓按下升旗按鈕，人們共同注視著第一面五星紅旗緩緩升起……
那天，萬(wàn)里晴空，旗幟鮮紅。
每一門禮炮都有靈魂
2019年10月1日，天安門廣場(chǎng)，56門禮炮70響轟鳴震撼。
下士張永鋒以跪姿出現(xiàn)在鏡頭中。裝填最后一枚炮彈后，他感覺有點(diǎn)口渴，“很想咬一口家里的蘋果”。
張永鋒家門口有棵蘋果樹。上學(xué)時(shí)，只要考試成績(jī)進(jìn)步，母親就會(huì)獎(jiǎng)勵(lì)給他一顆蘋果。
用成績(jī)“掙”來(lái)的蘋果，滋味格外甜。張永鋒悄悄抿了抿嘴唇，想到剛當(dāng)上儀仗兵時(shí)，老班長(zhǎng)魏春星給他講的一個(gè)故事。
“你們知道咱禮炮中隊(duì)的歷史嗎？”老班長(zhǎng)問新兵們。
看著新兵們茫然的表情，老班長(zhǎng)說(shuō)：“咱們禮炮中隊(duì)最早可以追溯到1937年。這支部隊(duì)參加過抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、抗美援朝、解放戰(zhàn)爭(zhēng)，算起來(lái)參加過的戰(zhàn)役有大大小小百余次……”
在張永鋒腦海中，浮現(xiàn)出一幅硝煙彌漫的畫面——
抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)上，188師564團(tuán)7連的官兵在槍林彈雨中拖著炮車。炮彈承載著志愿軍必勝的決心，在敵人陣地上發(fā)出一聲聲轟鳴。
戰(zhàn)火紛飛，禮炮中隊(duì)的先輩用生命換回一面功勛旗幟——“大功連”。在中隊(duì)榮譽(yù)室，張永鋒看到過這面旗幟。 “你還記得小學(xué)課本上學(xué)過的《一個(gè)蘋果》嗎？那就是抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)上發(fā)生的真實(shí)故事?！?魏春星說(shuō)。
上甘嶺，坑道里，士兵們挨個(gè)小口地啃著一個(gè)蘋果。這個(gè)蘋果，是戰(zhàn)友拼了命，穿越敵人火力封鎖線才送上來(lái)的。蘋果繞了一圈，又回到連長(zhǎng)手中。那一刻，蘋果依然還有大半個(gè)沒吃完，帶著士兵因嘴唇干裂留下的絲絲血跡……
這一刻，張永鋒第一次感覺到，教科書里的內(nèi)容離自己那么近。再次走上訓(xùn)練場(chǎng)，他覺得自己手中每一門禮炮都無(wú)比神圣，因?yàn)樗鼈內(nèi)坭T了革命先輩的鮮血。
儀仗兵訓(xùn)練流下的汗滴，在寒冬結(jié)成冰凌。圖片由解放軍儀仗大隊(duì)提供
操作禮炮出任務(wù)的日子，讓張永鋒難忘。他記憶最深的，是一次特殊的訓(xùn)練。
蒙上眼睛，眼前一片漆黑，耳邊是樹葉懶洋洋的摩擦聲和陣陣蟬鳴?！皠e緊張”，深吸一口氣，張永鋒安慰著大家，“注意節(jié)奏”。
伸出手，觸摸到同樣濕乎乎的手心，張永鋒感覺回到了昔日高考考場(chǎng)。那時(shí)候，他也緊張到手心冒汗。
“蒙眼訓(xùn)練”對(duì)炮手要求都極高。每次炮彈擊發(fā)，2號(hào)炮手都要迅速轉(zhuǎn)身，從3號(hào)炮手的手中接過禮炮彈，裝填進(jìn)炮膛。這對(duì)剛剛升任2號(hào)炮手的張永鋒來(lái)說(shuō)，是個(gè)不小的挑戰(zhàn)。稍有不慎，禮炮彈就會(huì)砸到指甲……
“開始！”一聲指令，他全身心投入到每個(gè)動(dòng)作。憑借細(xì)碎的摩擦聲，張永鋒在腦海中拼湊出連續(xù)動(dòng)作的畫面。
第一枚彈，第二枚彈，第三枚彈……完成炮彈數(shù)量越來(lái)越多，衣服摩擦的聲音越來(lái)越急促，張永鋒心里越來(lái)越不安定。
“慢一點(diǎn)”，張永鋒告訴自己，“節(jié)奏，注意動(dòng)作節(jié)奏?！彼麖?qiáng)迫自己計(jì)數(shù)，一令一動(dòng)，把動(dòng)作順序做得完整。
最后一枚炮彈擊發(fā)后，張永鋒習(xí)慣性地轉(zhuǎn)身取彈，可他觸摸到的是悶熱的空氣。
訓(xùn)練圓滿完成，他激動(dòng)地轉(zhuǎn)過身，想握住戰(zhàn)友的手，手指卻不小心觸摸到禮炮。
炮管的溫度蔓延到炮身還未散去，尚余溫?zé)?。張永鋒感覺異常興奮，那是他第一次感覺到禮炮的“體溫”。
“每一門禮炮都有靈魂?！睆堄冷h想起隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)過的這句話。
每當(dāng)老兵退伍，張永鋒總會(huì)看見老兵偷偷摸進(jìn)禮炮停放的庫(kù)房。他們待在那里，有的會(huì)自顧自說(shuō)兩句話，有的默默看著禮炮，什么也不說(shuō)。
老兵們舍不得離開。陪伴老兵們走過軍旅生涯的禮炮，是他們最親密的無(wú)言“戰(zhàn)友”。
國(guó)慶70周年慶典當(dāng)天，白山黑水間一支作戰(zhàn)部隊(duì)的活動(dòng)室里，全體官兵正收看閱兵式直播。
禮炮鳴響那一幕，某旅下士于磊第一眼就認(rèn)出，屏幕上執(zhí)行鳴放禮炮任務(wù)的儀仗兵正是自己的同鄉(xiāng)兼戰(zhàn)友——張永鋒。
于磊腦海中，回想起兩人新兵入伍時(shí)在車站告別的場(chǎng)景。那天，張永鋒從背囊里拿出一顆蘋果，塞到于磊手中——寓意“平平安安”。
那天晚上，于磊輾轉(zhuǎn)反側(cè)。他盤算著，哪天能和張永鋒一同休假回到故鄉(xiāng)。他一定要挑選一顆又大又紅的蘋果，親手遞給張永鋒。
生命的重量
2020年9月27日，韓國(guó)仁川國(guó)際機(jī)場(chǎng)，下士楊振鵬和戰(zhàn)友們整齊列隊(duì)。他們靜待第七批在韓中國(guó)人民志愿軍烈士遺骸交接儀式開始。
盡管練習(xí)過很多次，楊振鵬還是忍不住手心冒汗。
隊(duì)列行進(jìn)到指定地點(diǎn)，楊振鵬聽從指令抬起烈士的棺槨。訓(xùn)練時(shí)，棺槨很寬很沉。此刻，真抬起烈士棺槨時(shí)，他感覺重量很輕很輕。
以前，楊振鵬也試著抱過戰(zhàn)友。此刻，楊振鵬不敢相信這是生命完全的重量。英烈的遺骸如此之輕，這份重量讓人淚目。
想到幾十年前，烈士們就是在這片土地上戰(zhàn)斗犧牲的，楊振鵬感覺腳下格外沉重。
這里，是中國(guó)人民志愿軍曾戰(zhàn)斗過的地方。現(xiàn)在中國(guó)儀仗兵腳下的每一步，都似乎踩在前輩們留下的腳印上。
相隔幾十年，中國(guó)軍人邁著不同的腳步，走過不一樣的軍旅人生。
跑道上，飛機(jī)不斷加速。楊振鵬透過窗戶向下看，地面上的建筑逐漸變小變模糊，窗外是越來(lái)越厚重的云層。
“先輩們，我們一起回家了?！睏钫聩i心中默念著。
幾個(gè)月后，楊振鵬走進(jìn)電影院，手中是一張反映抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)歷史的電影票。
電影中，志愿軍主力踏過被敵機(jī)反復(fù)炸毀的橋，當(dāng)電影鏡頭對(duì)準(zhǔn)橋下的工程兵和作戰(zhàn)兵時(shí)，楊振鵬被震撼了：他們用身體扛起了橋梁！
為什么戰(zhàn)旗美如畫？英雄的鮮血染紅了它。那一刻，楊振鵬的心里好像有一塊無(wú)形石頭，很沉很沉。20歲的他，腦海中第一次蹦出一個(gè)詞：生命的重量。
入伍之前，儀仗隊(duì)女兵門佳慧是頗有名氣的“網(wǎng)紅”。2010年，身為模特的她，贏得“中國(guó)新面孔大賽”世界總決賽十佳的榮譽(yù)。
2014年，門佳慧突然停止更新微博，消失在了網(wǎng)絡(luò)世界。那一年，門佳慧進(jìn)入儀仗大隊(duì)，成為一名儀仗女兵。
直到2019年，門佳慧憑借一段“中國(guó)儀仗女兵走模特步”的視頻再度爆紅網(wǎng)絡(luò)。視頻中，訓(xùn)練間隙，她身著軍裝，落落大方地走著模特步，各國(guó)軍人紛紛鼓掌喝彩。
如果不參軍，按照以前的成長(zhǎng)路線走下去，門佳慧也會(huì)有很好的前途。所以，很多人不理解她的選擇。
“我從小就有個(gè)軍旅夢(mèng)?！遍T佳慧說(shuō)，“在世界舞臺(tái)上展示中國(guó)軍人的風(fēng)采，這是值得我驕傲一輩子的事兒。”
憑借過硬的隊(duì)列素質(zhì)，門佳慧在儀仗大隊(duì)小有名氣。一次，戰(zhàn)友打開抖音拿給她看，她才知道自己又成了“網(wǎng)紅”。
“這種‘紅’更有意義，因?yàn)楹蛧?guó)旗的顏色一樣?！遍T佳慧很開心，她已經(jīng)找到了青春的意義。
一次周末外出，下士徐夢(mèng)澤和幾名戰(zhàn)友換上便裝，畫著一樣的妝去逛街。商場(chǎng)里，她們不自覺地并排標(biāo)齊向前走，還甩起了胳膊，引得路人投來(lái)關(guān)注的目光。
想到當(dāng)時(shí)的情景，徐夢(mèng)澤覺得有些好笑。原來(lái)，自己已經(jīng)與儀仗隊(duì)再也分不開了。