【百歲老兵寄語百年大黨 · 前言】
2021年是中國共產(chǎn)黨建黨100周年，對中國共產(chǎn)黨人來說，中國革命歷史是最好的教科書，常讀常新。中國軍網(wǎng)記者來到黨的“初心之地”上海，尋訪百歲老兵。百歲老兵群體親歷了中華民族從站起來、富起來到強(qiáng)起來偉大飛躍的歷史進(jìn)程，更懂得我們黨的初心和使命。在全黨開展黨史學(xué)習(xí)教育之際，他們繼續(xù)發(fā)光發(fā)熱，結(jié)合自身革命經(jīng)歷為廣大網(wǎng)友講述中國共產(chǎn)黨的故事、黨的光榮傳統(tǒng)和優(yōu)良作風(fēng)，引導(dǎo)廣大黨員特別是青年一代不忘初心、牢記使命、堅(jiān)定信仰、勇敢斗爭，為新時(shí)代全面建設(shè)社會主義現(xiàn)代化國家而不懈奮斗。
這些老兵在青年時(shí)代就投身革命，他們在期頤之年仍然心系黨和國家，只因他們心中始終抱著“只有共產(chǎn)黨，才能實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興”的堅(jiān)定信仰。這次尋訪的百歲老兵，作為九千萬黨員中特別的代表，經(jīng)歷百年歲月初心不渝，一如既往心懷國家、心懷黨，他們從沒有放松過自身的黨性修養(yǎng)，堅(jiān)定信念、不忘黨恩，他們通過質(zhì)樸的寄語和講述的故事，同青年人展開一場跨越時(shí)空的對話，將我黨永葆青春的密碼娓娓道來……
?
程亞西（年齡106歲，黨齡81年）
寄語：愛國不止轟轟烈烈，還有純純粹粹。
?
文字：王憶錦
攝影：倪鵬
攝像：伍行健
視頻制作：倪鵬
出品單位：中國軍網(wǎng)、上海市新四軍歷史研究會
?
如果不是記者一再地追問他，就不會聽到更多關(guān)于他自己的事情。他認(rèn)為犧牲的、有突出貢獻(xiàn)的戰(zhàn)友比他更重要，自己不值得提起。他，就是新四軍老戰(zhàn)士程亞西。
程亞西今年106歲，1915年出生，1940年1月18日入黨，參加過抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭。當(dāng)記者說“程老，講講您在戰(zhàn)斗中離死亡最近的事吧！”他口中勾勒出的畫面，大部分是時(shí)局、戰(zhàn)局，戰(zhàn)友的英勇、百姓的團(tuán)結(jié)，而有關(guān)自己的部分相當(dāng)模糊、平淡，甚至讓聽者遺憾，好像他只是百年歷史的旁觀者。
細(xì)細(xì)琢磨程老的講述——愛國不是轟轟烈烈，而是純純粹粹。
一
“我被批準(zhǔn)入黨之時(shí)，
高興得話都說不出來。”
1935年的蘇北化南鄉(xiāng)，貧苦農(nóng)民占大多數(shù)，交通不便，連年發(fā)生水澇災(zāi)害。土匪猖獗，惡霸地主要當(dāng)?shù)乩习傩战话呛淤M(fèi)、牛驢費(fèi)、壯丁費(fèi)等名目繁多的苛捐雜稅；國民黨軍隊(duì)消極抗日積極“剿共”，國民黨官員、鄉(xiāng)保長的為非作歹、貪污腐敗，令人民敢怒不敢言，秋冬之季舉家逃荒要飯才能生存下來。
程亞西等有志年青看到國難當(dāng)頭，自發(fā)在化南鄉(xiāng)展開反抗斗爭。
1937年秋，沭陽縣地下黨同志來到化南鄉(xiāng)一帶活動(dòng)，程亞西毅然加入救國運(yùn)動(dòng)宣講隊(duì)。他在復(fù)雜的斗爭中帶領(lǐng)宣傳隊(duì)，每到一處先唱救國歌，宣傳八路軍是人民的隊(duì)伍，是打日本鬼子的軍隊(duì)。在他們的努力下，全鄉(xiāng)八百多戶人家，有五百多人參加抗日救國動(dòng)員會。大游行時(shí)，五百多人浩浩蕩蕩，高舉土槍和刀叉，抗日救亡的口號聲越喊越響，“人民隊(duì)伍，就這樣在覺醒的吶喊中、在革命斗爭中，從弱到強(qiáng)茁壯成長?！?/p>
后來，程亞西向黨組織遞交入黨申請書?！爱?dāng)入黨介紹人莊嚴(yán)地對我說，‘組織已經(jīng)批準(zhǔn)你加入黨組織，你已正式成為一名共產(chǎn)黨黨員’，當(dāng)時(shí)我激動(dòng)??！高興得連話都說不出來了?！?/p>
回憶起入黨時(shí)的情景，程亞西依然激動(dòng)不已。中國軍網(wǎng)記者 倪鵬 攝
?
不久后，日本鬼子占領(lǐng)沭城縣，開始“大掃蕩”。國民黨縣大隊(duì)一個(gè)連駐扎地，距離日寇僅三公里，但他們不敢和鬼子打仗，就把機(jī)槍綁在樹上，盲目掃射后四下逃竄。日本鬼子聽到槍聲攆上來，百姓匆忙逃跑，程亞西與其他黨員將老人和幼兒肩背懷抱，送到安全的地方躲起來。硝煙散去，各人回到家只見墻垛，不見屋頂，糧草家具全被燒光，沒被燒的人家也被土匪乘機(jī)搶劫一空。中共黨員自發(fā)組織起來，以村落為單位，白天放哨，夜間打更，保護(hù)群眾，組織生產(chǎn)，敵人“掃蕩”就帶領(lǐng)群眾轉(zhuǎn)移，防止土匪乘機(jī)搶劫。
“不夠！還不夠！我有更多可以做的事。”程老喝了兩口水，放下杯子說道。
二
除了戰(zhàn)場上英勇殺敵
戰(zhàn)場前后還有很多平實(shí)的驚險(xiǎn)與遺憾
1940年2月，程亞西到山東參加八路軍， 他被分配在教導(dǎo)隊(duì)當(dāng)了一名戰(zhàn)士，后任班長。
當(dāng)時(shí)剛到部隊(duì)的新戰(zhàn)士一律要剃成光頭，教導(dǎo)隊(duì)隊(duì)長講打仗是要流血犧牲的，萬一頭部受了傷，光頭方便包扎。程亞西心里清楚：光頭，意味著脖子上隨時(shí)可能沒頭。
作為一名剛?cè)朦h剛參軍的新戰(zhàn)士，程亞西嚴(yán)格要求自己，從每天系好衣領(lǐng)風(fēng)紀(jì)扣開始，向身邊的黨員學(xué)習(xí)，自覺遵守八路軍的規(guī)章制度，主動(dòng)替老鄉(xiāng)挑水、打掃院子，借東西按時(shí)歸還，做得好還受到了隊(duì)長表揚(yáng)。
不久，程亞西得到了屬于他的第一把槍——補(bǔ)著鐵皮的漢陽造老套筒步槍，他興奮得槍不離身。木槍托一角損壞，補(bǔ)著的那塊鐵皮微微翹起，鐵皮磨破了他的衣服，一路行軍，他的衣服與身體又磨滑了翹起的鐵角。
程亞西講述增援黃橋戰(zhàn)役。中國軍網(wǎng)記者 倪鵬 攝
?
黃橋戰(zhàn)役中，程亞西所在的部隊(duì)打增援，從沭陽縣陰平鄉(xiāng)趕往幾百里開外的黃橋，日夜行軍。程亞西回憶道：“部隊(duì)稍微一停，人站在原地就會睡著，后面的戰(zhàn)士推了我一下，我醒來又繼續(xù)趕路。緊趕慢趕，前面卻出現(xiàn)了一條河，近千人的隊(duì)伍，只找到一條船渡河，來回?cái)[渡，著急啊！”
“到了第二天，等我們過河趕到，黃橋戰(zhàn)役進(jìn)展神速，已經(jīng)結(jié)束了，我們只能幫著做了收尾工作?！?/p>
?1950年，程亞西（二排右一）在中共蘇北黨校學(xué)習(xí)時(shí)留影。（受訪者家屬供圖）
?
程亞西繼續(xù)講道，“在重建濱海獨(dú)立武裝中隊(duì)時(shí)，我把兩個(gè)弟弟和十多位堂兄弟一起拉到革命隊(duì)伍里；在反“掃蕩”的日子里，我們配合新四軍三師十旅攻打高溝；保衛(wèi)夏收，拔掉敵范場據(jù)點(diǎn)；配合新四軍一支隊(duì)沈參謀長化裝抵近敵營偵察，鏟除惡貫滿盈的土匪王敘五；參加過草甸戰(zhàn)役；在涇口戰(zhàn)斗中運(yùn)送傷員到益林后方醫(yī)院……”程老沒有展開細(xì)講，或許每個(gè)分號后，都暗含著無數(shù)驚險(xiǎn)。
“一次，民兵運(yùn)輸團(tuán)營長們在房間里開會，國民黨飛機(jī)發(fā)現(xiàn)大批人集中，開始轟炸。團(tuán)長剛剛說完撤退，氣浪就掀翻了屋子，我們被埋在里面，政委帶領(lǐng)大家從窗戶爬出來。那次，犧牲了兩位營長和一位副營長?！?/p>
講述這些時(shí)，程老十分平靜：“從我入黨以來，都是服從黨的需要，服從組織的安排。戰(zhàn)爭年代，不論在什么崗位，都抱著殺敵報(bào)國之心，與日寇、漢奸、偽軍和反動(dòng)組織進(jìn)行斗爭，決不動(dòng)搖退縮。入黨81年來，始終堅(jiān)定革命理想和信念，一路緊跟共產(chǎn)黨干革命?！?/p>
三
為什么中國共產(chǎn)黨能打勝仗？
“不知道為誰打仗，就不能贏”
百姓為什么會擁護(hù)中國共產(chǎn)黨？為什么中國共產(chǎn)黨能打勝仗？程亞西給出了答案——不知道為誰打仗，就不能贏。
“共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的斗爭是為保護(hù)人民而進(jìn)行，簡單來說是為自己的父親母親、兄弟姐妹、鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親而打仗的，這是最最質(zhì)樸而崇高的目的。我犧牲了，還有無數(shù)的‘我’繼續(xù)未竟之志，‘我’即便死了仍然‘活著’?！?/p>
在與日本鬼子交火的經(jīng)歷中，程亞西提起1940年在江蘇淮安涇口的一次戰(zhàn)斗。那時(shí)由于缺乏戰(zhàn)斗人員，程亞西等沒有武器的通訊員和干事都爭著要到最前沿去作戰(zhàn)。
沒槍如何打仗呢？靠喊話、造聲勢，嚇也要嚇破敵人的膽！
程亞西回憶：“感覺當(dāng)時(shí)子彈擦著頭皮飛過去?！彪m然目睹了數(shù)位戰(zhàn)友在戰(zhàn)斗中犧牲、負(fù)傷，但他們并不感到害怕，也沒有絲毫畏縮，反而渾身有使不完的勁，只想將身上每一滴汗、每一滴血都加筑在通往光明的路上。
?1940年，程亞西任八路軍五縱隊(duì)三支隊(duì)八團(tuán)政治處民運(yùn)股干事。（受訪者家屬供圖）
?
蘇北地區(qū)反“掃蕩”時(shí)，程亞西隨部隊(duì)四處奔波。隨便扯一把茅草就是一張床，吃一個(gè)窩頭就是一頓飯，窩窩頭干澀得咽不下去，他們便就一捧河水往肚里送。為了防止喝生水鬧肚子，戰(zhàn)士們一起嚼蒜瓣消毒。即便如此，他們堅(jiān)持不吃百姓的一棵菜。兜著滿腹饑腸，他們?nèi)砸鎸θ哲娛狍魇降摹皰呤帯?，“敵進(jìn)我退，敵駐我擾，敵疲我打，敵退我追”，堅(jiān)決保護(hù)人民的生命財(cái)產(chǎn)安全。
無需多言，行動(dòng)即宣傳。共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的人民軍隊(duì)的壯大，極重要的一點(diǎn)是人民群眾的支持。這種支持源于共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的軍隊(duì)是人民子弟兵，軍民之間有著相通的血脈、共同的基因。一次，往前線運(yùn)送糧食的民工隊(duì)自帶的糧食吃完了，民工們堅(jiān)決不吃運(yùn)送的糧食，寧愿自己餓著肚子，也要把糧食一兩不缺地送到前線戰(zhàn)士們手里。
程亞西收藏的各個(gè)階段的《中國共產(chǎn)黨章程》。中國軍網(wǎng)記者 倪鵬 攝
?
1948年淮海戰(zhàn)役期間，程亞西是江蘇省沭陽縣吳集區(qū)區(qū)長，并擔(dān)任支援前線的擔(dān)架運(yùn)輸營營長，為配合華東野戰(zhàn)軍第12縱隊(duì)攻打徐州做準(zhǔn)備。程亞西和戰(zhàn)士們將擔(dān)架分為“大擔(dān)架”和“小擔(dān)架”，前線的同志倒下了，戰(zhàn)士們冒著槍林彈雨抬著“小擔(dān)架”沖上去搶送，待到較為安全地帶才組織民工隊(duì)抬著“大擔(dān)架”趕到醫(yī)護(hù)人員處。敵機(jī)飛近掃射轟炸時(shí)，擔(dān)架員情愿自己撲在傷員身上掩護(hù)，也要保證傷員的安全?！斑\(yùn)傷員、糧食、炮彈、子彈，冒著槍林彈雨，民工一個(gè)都沒有逃跑，最后他們一個(gè)都沒有傷亡，圓滿完成任務(wù)?！闭f到這里，程老笑了，回憶的眼神中滿是驕傲。
程亞西拿著自己繪制的淮海戰(zhàn)役地圖講述戰(zhàn)斗場景。中國軍網(wǎng)記者 倪鵬 攝
程亞西繪制的淮海戰(zhàn)役地圖。中國軍網(wǎng)記者 倪鵬 攝
?
“抗日救國為人民，扛著鋤頭上戰(zhàn)場，不圖功績不圖獎(jiǎng)，豪華城市眼不花，山珍海味嘴不饞，金銀財(cái)寶手不癢，陰暗地方腿不去……”程亞西斷斷續(xù)續(xù)念著這段順口溜抒發(fā)自己的情感?；貞浧鹱鲬?zhàn)時(shí)的情景，他說，“我當(dāng)時(shí)一條腿曲著，一條腿跪著，趴伏在地里，兩條腿分開不能并起來，摳一下打一槍，摳一下打一槍……”
坐在客廳講述的程亞西，那堅(jiān)毅的目光，仿佛與八十多年前戰(zhàn)斗中的那個(gè)熱血青年重合了。
程亞西青年時(shí)代留影。（受訪者家屬供圖）
1983年，程亞西拿到離休證。（受訪者家屬供圖）
“我們兄弟姐妹中有三人都是在農(nóng)村生活，沒有進(jìn)入城市，父親從來不動(dòng)用任何關(guān)系辦私事。1983年他離休后，堅(jiān)決不動(dòng)用單位小車看病，每次去醫(yī)院都是自己打車，一件老頭衫穿到好幾個(gè)洞，都舍不得扔?！背虂單髦映坛勂鸶赣H時(shí)動(dòng)情地說。中國軍網(wǎng)記者 倪鵬 攝
程亞西將學(xué)習(xí)心得謄寫在本子上。中國軍網(wǎng)記者 倪鵬 攝
程亞西獲得的勛章和榮譽(yù)。中國軍網(wǎng)記者 倪鵬 攝
程亞西用放大鏡觀看他收藏的一本黨章。中國軍網(wǎng)記者 倪鵬 攝
【人物簡介】程亞西，1915年出生，1940年1月18日加入中國共產(chǎn)黨，參加過抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭。1940年2月，程亞西參軍，成為八路軍五縱隊(duì)三支隊(duì)的戰(zhàn)士。1941年“皖南事變”后，中央軍委發(fā)布重建新四軍軍部的命令，程亞西所部為新四軍三師九旅，旅長張愛萍。解放戰(zhàn)爭時(shí)期，程亞西調(diào)到地方工作。1948年淮海戰(zhàn)役期間，程亞西任沭陽縣吳集區(qū)區(qū)長，還擔(dān)任支援前線的擔(dān)架運(yùn)輸營營長，任務(wù)是配合華東野戰(zhàn)軍第12縱隊(duì)，為攻打徐州做準(zhǔn)備。1983年離休，現(xiàn)居上海。?
?